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CCOLTA 


IL  RITORNO    DI  TOBIA 

a  Giuseppe  'J^aimondi  fraternamente 

"  'Presto  'beeremo  i  nostri  caéa'beri  nel  frack  nero  terrorizzante 
giocare  a  carte  al  ta'boìo  bianco  inceraio  del  Chirurgo  ebreo.  ,, 

Era  nel  freddo  dicembre;  e  Tobia  tornava  da  sao  padre  con  po- 
che illwsioni  sul  cuore  e  nelPocchio  una  segreta  .dolcezza  piena  di 
tenebre  e  di  eternità» 

Quando  Tobia  entrò  nella  città  le  quattro  porte  si  chiusero  sul 
paesaggio  albale. 

**  Città  senza  mendicanti!  accogli  laccatone  dello  spirito!  ,» 

Così  disse  Tobia  quando  entrò  nella  città  di  suo  padre. 

Perché  la  raccapricciante  visione  gli  ritornava  Tobia  cercava 
con  astute  parole  persuadersi  che  nulla  di  cattivo  gli  sarebbe  accaduto. 

Perchè  la  vita,  la  sua  vita  gli  scoccava  d'intorno  nelle  vibrazio- 
ni dell'elemento. 

Perchè  il  suo  sprito  si  era  diffuso  in  quella  premessa  introdotta 
di  soppiatto  nel  suo  destino. 

Perchè  la  sua  figura  corporea  gli  appariva  diffusa  in  quella  realtà 
piena  di  timori;  come  una  figurazione  nella  vetrina  di  un  acquario 
agitato. 

Era  la  prima  volta  checiò  gli  accadeva.  Tobia  rabbriyidì! 

Ben  altre  difese  il  ritornante  avrebbe  voluto  affermare  in  quel 
momento,  se  la  ragione,  la  dea  ragione  Io  avesse  sostenuto  un  poco. 

Come  poteva  dirsi  una  lucidità  metalogica  un'entità  concertata, 
se,  Tobia,  sentiva  di  essere  un  inutile  raggruppamento  molecola- 
re sperso  in  una  totalità  di  punti  vibranti? 

4  O  Purezza!  o  Follia!  „ 

II  cuore  si  era  fatto  grosso.  La.  materia  del  suo  corpo  si  mineraliz- 
zava sotto  la  collera  del  Dio  -  triangolare  che  infuriava  nel  peso, 
nella  velocità  e  nella  forza  dell'elemento. 

**  O  Purezza,  o  Follia!  „ 

Tobia  sentiva  di  essere  giunto  a  quel  graoo  in  cui  si  reputa  per- 
fino grande  stoltezza  un  amor  profondo  della  vita. 
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Tobia  ritornava  da  suo  padre  con  nell'anima  gli  odori  dei  la- 
boratori d'America,  e  andava  ripetendosi  che  presto  laggiù  si  sarebbe 
conquistato  chimicamente  la  forza  dei  santi  antichi,  ed  escogitato  uà 
castigo  per  tutti  i  peccati: 

(L'orologio   della   torre-circolare   avvalorava    in    quel   momento 
l'ora  delle  età  evangeliche). 

Tobia,  allora,  volto  all'ovest,  disse: 

*^en  venga  la  vostra  saggezza. 

La  sosta  non  sarà  lunga. 

Mai  più,  mai  più!  „ 

Il  vento  turbinante  portò  via  le    sue    parole.   Allora,   Tobw,  si 
sentì  quasi  riscattato  da  ogni  idea  punitiva. 


*♦* 


Arrivato  alla  caserma-rossa  Tobia  si  ricordò  l'abbracciq  degli 
ubbriachi  sopportato  nelle  bettole  d'America  e  disse:  **Vedo  sulla  porte 
delle  case  d'Europa,  vedo  la  palma  di  zingo.  „ 

Poi,  ripreso  il  cammino,  dagli  Hangars  udì  frullare  le  eliche.  E 
disse:  "  Ecco  le  nostre  macchine  animate  pei  nuovi  viaggi  metafi- 
sici, questo  prova  che  siamo  entrati  nel  regno  della  nuova  astrologia.,, 


* 


Arrivato  al  Politecnico,  il  Progresso  di  gesso  (pila  voltaica  e  ruota 
dentata)  Io  salutò  festevolmente.  Tobia,  rispose.  „  Fa  pure  il  tuo 
calcolo  più  lungo  di  quello  anteriore.  Pagliaccio  effimero  del  mon- 
do meraviglioso!  „ 

Dalla  parte  di  Palladc-Totinese  uscì  un  fischio  ovattato  dalle 
concave  volte-Risorgimento. 

Tobia,  per  quanto  fosse  un  uomo  spregiudicato,  rimase  un  poco 
interdetto! 

Poi  cammina  cammina  arrivò  alla  casa  di  suo  padre.  Vide  che 
la  porta  era  aperta;  non  ne  fu  sorpreso.  Vi  entrò:  L'ambiente  gli  appar- 
ve al  lampo  di  magnesio. 

L'essenza  fantastica  di  quelle  realtà  aveva  una  gravità  silenziosa 
che  dava  agli  oggetti  (mappamondi  di  cartapesta,  termometri,  ma- 
gnciometri,  lavagne,  tre  fantocci  elettrici)  un  senso  spettrale,  fanto- 
matico, abberrante. 

Tobia  sentì  che  quelle  vecchie  cose  lo  guardavano  Io  guardavano. 
Quel  silenzio  stereoscopico  che  ebbe  comunione   nelle  sue   plastiche 
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con  le  imag:ini  primitive  della  divinità»  ora  diceva  g:rincantesimi  i' 
tonici  di  Satana* 

Invano,  invano  Tobia  cercava  persuadersi  che  tutte  le  male- 
dizioni si  fermano  al  limitare  del  cielo. 

Geometrico  dilatarsi.  Aula  scolastica  stupefatta  nello  spirito  vertica- 
le del  SILENZIO! 

Vi  è  forse  un  mandato  imperativo  che  bisogna  accettare,  come 
una  affermazione  preparatoria  ài  più  alta  purezza?  Perchè  la  sua 
organica  incapacità  a  formulare-  un  atto  di  volontà  in  funzione 
risvegliatricc? 

Quel  silenzio  quel  silcnzo  voleva  forse  il  nome  della  sua  pros- 
sima oscurità  faraonica? 

Era  l'incubo  a  mezzogiorno! 
Tobia  sentiva  liquefarsi! 
**  O  Purezza,  o  Follia!  „ 

Il  suo  spirito  gli  cigolava  in  gola. 

Quel  silenzio  aveva  un  iritmo  unico;  e  come  un  ronzio  minerale» 
monotono!  persistente!  paradossale!. 

Con  uno  sforzo  disperato,  Tobia  irruppe   nella   camera   vicina. 

I  cadaveri  dei  suoi  amici  -  supreme  delicatezze  di  cera  -  nel 
frack  nero  terrorizzante  giocavano  a  carte  al  tavolo  bianco  incerato. 

Allora,  Tobia,  comprese  che  il  suo  destino  si  era  compiuto. 

*** 

Le  campane  della  città  squillano,  squillano!  Squillano  le  cam- 
pane e  venne  la  gente  che  dissero: 

—  Oli  avrebbe  mai  immaginato  una  così  cattiva  morte? 

—  Poverino  era  ancora  cosi  giovine.    - 

—  Era  ricco  e  poteva  essere  felice. 

—  Com'è  caduto  in  questa  disperazione? 

—  Informatevi  se  era  impazzito. 

—  Oh  codesto  lo  si  diceva. 

—  Anche  a  noi  risulta. 

—  La  qualcosa  comporta  che  la  sua  roba  vada  al  pubblico  per 
legge  ! 

CARLO  CARRÀ 

Milano  Febbraio  >9J8 
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VIAGGIO 

Licenziato  il  sole  che  più  non  ci  illumina 

Fuori  da  tutte  le  orbite  come  un  astro  in  baldoria 

Se  qualcuno  ti  chiama  per  nome  ti  svegli  da  un  sogno  di  ghiaccio 

Saldati  i  conti  col  vecchio  passato  si  può  partire 


Oh  le  voci  nelle  solitudini  boreali 

Penso  a  Maria 

Sopra  la  chiesa  ci  son  tre  falchi  che  non  volano 

Dalla  tua  bocca  esalava  la  mezzanotte 

Le  tue  treccie  oro-antico 

Parole  perdute  in  un  paese  di  sasso 

Saranno  ancora  scolpite  lassù 

Ricordo  un  mazzetto  di  rosematte  in  un  arrivo  di   settembre 

Oggi  basta  una  parola  a  spalancarti  un  cielo  nuovo 

Oh  le  voci  nelle  solitudini  boreali 

Per  tutte  le  benedizioni  nevicate  nei   crepuscoli   non   avesti 
che  un  sorriso  per  la  muta  stupefazione  delle  cose 
Ma  camminando   trovi  la  soluzione  di  questa  disorientata  giovi- 
nezza gettata  come  una  vuota  scatola  di  fiammiferi 

Rimango  io  che  canto  con  occhi  gialli 

labbra  viola  le  canzoni  degli  idioti 

Stagioni  di  freschezza  e  purità  dalle  domeniche  aureolate  di  gioia 

Casale  Monferrato  -  Aprik  J917 


L'incanto  fu  teso 

i  fiumi  arrestarono  il  loro  corso 

l'usignolo  cessò  il  vetroso  canto 

il  sole  si  svoltava  sui  soffà  dei  campi. 
La  lieta  saggezza  del  fanciullo  ride  fra  le  palme  di  marmo  sotto  la 

casa  d'alluminio  al  chiaro  lunare 
Se  l'ironica  vendetta  del  nomade   passato  si   compie    puoi    ricordare 

gli  uomini  cogli  occhi  di  tenebre»  il  sacco,  il  sacco  che  racchiude 

il  misterioso  Delitto;  le  principesse  in  veli  sulle  torri  dell'addio 
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f  paesi  dorati  deirinfanzta  le  cui  strade  finiscono  sempre  nel  cielo: 

il  povero  angelo  di  terracotta  che  seppe  la  comunione  delle  fate; 

le  maledizioni  del  povero  scagliate  tra  le  lame  di  fuoco  nei  vesperii 
Per  virtù  del  grottesco  idolo  africano» 

da  ir  ombelico  occhiuto  di  topazio»  nuovi  oracoli  e  nuove  chiari- 
tà sorgono. 
Non  accetto  ascoltare  i  richiami  della  Divinità  per  essere  l'uomo  a 

cui  ogni  carta  di  navigazione  fu  il  vere  Libro. 
Perchè  Satana  fosforico  signore  ci  promise  la  seconda  vita  nella  ta- 
verna sottomarina  tana  d'ogni  vizio. 
Potrei  ben  raccontarti  il  miracolo  d'una  vita  camminata  nei  deserti  di 

pietra  con  parole  di  vento  disposte  nella  serenità  di  un  improviso 

cielo 

cosicché  tu  potresti  raffigurarmi  nell'imagine  del  primitivo  figlio 

di  Cam. 
Ma  preferisco  rimanere  il  solitario 

che  sotto  il  mantello  di  sole 

ha  detto  addio  al  bene  e  al  male 

per  ravvivare  con  dissepolto  canto  gli  incantesimi  delle  mitiche 

lontananze. 

Ecco  sciolti  gli  .ormeggi  verso  le  felicità  senza  termometro 

verso  gli  acrobatismi  planetari. 
Vagabondo  sull'arcobaleno  della  fantasia 

coglierò  gli  assoluti  fiori  della,  pazzia 

nelle  praterie  solari. 

SOLSTIZIO 

Nato  il  figlio  della  grande  pianura  sbigottirono  le  colonne  del 
cielo  alla  santificazione  del  hitZAtxp  pellegrino. 

Saggio  navigatore,  conosco  le  più  strane  imbarcazioni  t  gli  uo- 
mini spirano  nelle  case  di  creta  privi  ancora  di  scienza.  L'intatta 
staticità  della  terra  turba  l'elastico  mio  passo  <  forse  rinascerà  in 
me  la  fatalità  dei  miei  antenati  girovaghi,  santf'con  gesti  d'istrione. 
I  più  brutali  distacchi  mi  lasciano  indifferente:  prevedo  l'inevitabile 
ritorno. 
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Risalito  il  corso  delle  assurde  Teologie  fino  alle  sorgenti  ove 
esplodono  gli  uccelli  di  fuoco  tra  le  mistiche  nebbie  :  ancora  le  geo  - 
metrie  degli  astri  ricanteranno  nelle  plastiche  troglodite  accompa- 
gnate dal  rullo  del  tamburo  e  danze  di  fanciulli.  Ho  navigato  per 
piazze  oceaniche,  strade  fluviali  rotolando  sul  piatto  cielo  le  mie 
canzoni  di  latte. 

Tra  le  bianche  fiamme  delia  solitudine  la  mìa  calma  pazzia 
attristisce  in  amaro  scetticismo.  Ma  più  d^ogni  calamità  m'intenerisce 
il  metallico  pesce  libralo  nel  cielo  di  zinco  e  la  colombina  di  gesso. 

Piovere  virtù  !  Dalla  mia  tebaide  ho  imprecato  alla  vita  mec- 
canizzata,  sulle  rive  ove  fermenta  la  sciagura  :  nella  cenere  ho  steso 
il  mio  Ietto;  i  miei  desideri  sono  sul  sentiero  del  nulla.  Se  io  dico  : 
mi  vestirò  di  rossore,  sarò  il  puro  -  ebbro  nel  castello  della  sua 
innocenza  !  le  mie  parole  sono  come  vento  orientale. 

Le  mie  evasioni  dalla  realtà  si  sono  ripetute,  disperate  ;  nulla 
di  più  favoloso  delle  comunioni  colla  natura. 

Coi  numeri  e  coli' ordine  siamo  usciti  dal  circo  delle  civiltà  t 
suprema  Grazia  ! 

Ma  domani  è  un  altro  giorno. 

Dalla  disperante  aridità  di  cruda  pietra  scoppierà  il  canto  ad 
imprimere  sul  nero  del  tempo  V  oro  dell»  mia  costretta  solarità. 


GIUSEPPE  RAIMONDI 

Bologna  J9J8 


GIORNATE 

1 

A  giorni  m<  levai  forzato  dall'  idea  della  disgrazia.  I  pensieri 
perduti  giravano  intorno  a  questioni  t  a  punti  introvabili.  C'è  chi 
intende  la  vita  come  una  cosa  che  si  va  adunando  e  pesa,  finché 
non  vengono  a  risolverla  gli  arbitrii,  che  sono  la  cosa  piùjieces- 
s^ria  e  dedotta  che  esista.  Ma  è  questione  di  indirizzo,  e  potreb- 
bero anche  etsere  il  vino,  le  umiliazioni  cercate,  nelle  donne  de- 
siderata la  convulsione,  e  la  noia  straziante,  quando  nelle  città 
estranee  un  organetto  patetico  -e  canagliesco  sommosse  i  cuori 
scaduti.  L'andatura  era  di  uno  che  si  allontana  da  qualcosa.  Se 
gli  aveste  domandato  se  andava  in  qualche  dove,  l'avreste  visto 
protestare.  Uno  sguardo   nero,   un  contegno  sperso,  come  di  un 
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evaso  per  il  quale  il  mondo  aperto  è  meno  libero  del  carcere. 
"^  può  darsi  questo  ?  Può  darsi.  Una  libertà  intrattabile  e  co- 
perta, tutta  di  soliloquio.  Il  mondo  screditato.  Ah,  una  vita  un 
po'  più  frequentata  !  Su  tali  giornate  perse,  rideva  stravagante 
l'orgoglio  d'aver  perduto  lo  scopo  e  il  mezzo,  anche  la  memoria 

e  l'intenzione. 

2 

Una  citta  per  me  non  è  mai  troppo  illuminata,  e  bisognerebbe 
che  ogni  sera  si  svolgesse  una  festa  pirotecnica.  Gli  edifici,  abi- 
tati e  quindi  ostili,  diventano  forme  grandemente  alzate  a  dar 
pretesto  alle  sorprese  d'ombre  e  luci,  la  gente  medesima  che  si 
muove  non  ha  altra  esistenza  che  di  schermo,  e  ognuno,  raggiunto 
dalla  luce,  ride.  La  notte  intorno  ridiventa  la  cosa  vasta,  spersa, 
tenera  ed  infallibilmente  accogliente,  che  era  una  volta. 

3 

È  un'  ora    abbandonata,  e  tosto  sconsolatamente  indulgente, 

ho  la  nostalgia  della  mia  giovinezza,  come  di  cosa  che  sul  serio 
non  tornerà  più.  Se  tu  mi  amassi,  non  mi  domanSare  perchè  ti 
amo,  non  mi  voler  dire  perchè  mi  ami.  Il  mio  cuore  ha  la  fie- 
rezza ed  il  pudore  delle  sue  ritrose  ferite,  1«  quali  domandano 
d'essere  vinte  daccapo. 

Di  mattina,  quando  le  ore  salgono,  furon©  gli  indugi,  e  lo 
scherzo  quasi,  che  inducono  di  sorpresa  le  invenzioni  nuovissime 
Poi,  all'ora  di  rivelarle,  aveva  fatto  sera.  Tale  infortunio  m' in- 
colse sempre.  Mi  domando  che  dimenticanza'o  negligenza  fu  com- 
messa. Allora,  preso  dalla  voglia  di  provar  daccapo  lamia  vita, 
come  se  potesse  stare  !  tenterei  le  pratiche  assurde,  vorrei  che 
non  fosse  stato  quel  ch'è  stato.  Seguono  oscure  catastrofi,  disfatte 
acri  ripulse,  e  le  insigni  melanconie,  influssi  più  operativi  del  vino. 
Finalmente,  indotto  a  fuggire  gli  aspetti  e  gli  avvenimenti  come  ine- 
splicabili sciagure,  non  mi  rendo  più  conto  d'essere  al  mondo.  Capisco 
perchè  mi  commosse  tanto  accorgermi  di  aver  vissuto  una  vita 
anteriore.  Ma  nell'ora  che  non  mi  aspetto  più  niente,  mi  convinco 
e  produco.  Direi  che  ritrovo  un'ombra  del  sole  che  fu  per  re- 
gnare, indamo,  al  sommo  degli  invocati  meriggi. 

4 

Dolore  da  non  offrire,  inespiabile  melanconia,  espiazioni  inutili 
continua  anche  in  noi,  contro  ogni  verosimigHanza  e  degnìtà,  il 
dibattito  del  male  e  del  bene.  Ma  nell'  anima  nostra  ha  vinto  il 
peccato,  la  noia,  il  rancore  e  lo  scoramento. 

Vediamo  cerne. 
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Le  paroJe  non  sono  più  minimamente  meravigliate,  non  han 
più  sensi  rivelati.  Io  sono  a  me  stesso  tutto  conosciuto  e  noioso. 
Presagi  e  indugi  si  arrischiarono  anche  per  me,  finsero  la  vita 
La  mia  parte  di  favola  è  finita,  la  fretta  squallida  ha  ucciso  ia 
divina  impazienza.  Non  posso  nulla  ricuperare,  e  la  mia  disgrazia 
s'è  trovata  xompiuta  senz'accorgermi. 

lo  sono  di  un  luogo  che  non  è  questo,  dice,  quel  che  posseggo 
non  è  vero,  quel  che  so  non  è  mio.  Le  mie  ignote  discendenze 
dovrebbero  obbligarmi  alla  perfezione  della  sterilità,  cocente  or- 
goglio. Ah,  quanto  è  abile  lusingatore'!  Tanto  che  accorgendomi 
a  volte  ebbi  mortali  spaventi  del  mio  inganno.  Sono  fantasticag- 
gini calcolate,  vili  elusioni.  Chi  potrà  mai  più  saper  rispondere 
di  si  o  di  no  alla  chiamata  in  giudizio  ?  Riprovato,  per  cantare 
volevo  provare  a  rammentarmi  la  vita  perduta.  Che  sbagli,  che 
stupidità! 

Subii  operazioui  magiche  inaspettate.  La  fiducia  indiziata  e 
superstiziosa  che  mi  segue  nelle  circostanze  naturati  e  storiche, 
è  magia.'  Credere  che  Dio  ci  voglia  rispettare  perchè  siamo  degli 
aTvertiti  e  degli  scaltri!  Certamente  l'uomo  sente  delle  voci  ed  è 
condotto  da  astuzie  non  sue,  ma  ha  pure  il  diritto,  non  potendosi 
salvare,  di  perdersi  senza  vendersi. 

Oh  si!  il  mondò  vuol  salvarsi  a  tutti  i  patti. 

Operoso  e  costruttore,  pur  di  durare  e  fare,  accetta  i  più  scre- 
ditati approvi  dal  viaggio  dell'esperienza  universale,  le  conversio- 
ni più  dubbie,  le  conciliazioni  più  rabberciate.  E  Dio?  Dio  l'aiutp, 
col  suo  Mefistofele  che  procura  il  male,  han  detto,  e  riesce  al  be- 
ne. Ma  io  dovrei  aver  altro  da  fare  che  il  processo  al  mondo. 

Ho  conosciuto  l'ingiustizia  dei  popoli  e  dei  potenti,  la  tristezza 
dei  pubblici  eventi,  gli  onori,  la  servitù,  le  pazzie,  la  carne  infa- 
me ed  invasa,  le  ventate  di  delitto,  allora,  le  mie  amarezze  i  miei 
disgusti,  i  terrori,  le  mie  ire,  avrebbero  dovuto  giovarmi  meglio 
che  ad  orgoglio.  E  sono  riprovato. 

M'accadde  di  aspettarmi  il  giorno  delio  spirilo.  Animosamente 
dichiarai  che  l'arte  non  è  indispensabile  neppure  per  mi. 

Sarebbero  stati  i  giorni  malgrado  le  condizioni.  La  mia  vita 
è  perita,  lo  chiedevo  il  miracolo,  io  ero  pieno  di  cattive  volontà, 
di  paure,  di  novità.  E  sono  perduto. 

Ora  che  mi  hai  conosciuto,  dice  l'amore,  perdona  a  me  quella 
che  in  me  hai  amato.  Non  potrò,  e  alla  vita  neanche  perdonerò 
Rifiuto  conforti,  quindi  sono  condannatv^i,  è  il  segno,  è  certissimo. 
€d  è  il  principio  di  tutte  le  empietà. 
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IL  DIO  ERMAFRODITO 
Propr.  U.  Notori 
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Ma  la  donna  è  l'alleata  naturale  dei  traffici  rari  di  droghe,  di 
parole  e  d'ozii  nuovi.  Adesso  sono  stanco  e  pieno  di  malanni.  La 
stagione  consuma  in  abbandono  gli  ultimi  e  piiì  splendidi  giorni, 
i  nostri  passi  sentono  degli  anteriori  passaggi  e  sono  come  arri- 
vati. La  memoria  procura  qualche  apparato  al  -lutto  inevitabile. 

Si  potrebbe  quasi  credere  d'  essere  liberi  e  scampati  ! 

RICCARDO  BACCHELLl 


RESPIRI 

Ogni  tanto,  dopo  innumeri  celebrazioni  «sciamo  a  riconoscere 
il  mattino.  Lo  abbiamo  cantato  ajizutto  come  i  nostri  fantasmi,  vi 
abbiamo  in  sogno  guardato  trascolorare  le  mani  bianche,  di  chi? 
Ci  siamo  addormiti  dentro  un  magnifico  fluttuare.  Ma  a  lunghi 
intervalli  siamo  i  guariti  e  conduciamo  per  la  campagna  le  nostre 
convalescenze.  Ritroviamo  V  identica  eco  dei  nostri  passi  nei  soliti 
luoghi.  Ritroviamo,  sulle  muraglie  gretolose  le  solite- larghe  strisce 
6*  arte  infantile  (  E  vediamo  ruzzare  sui  prati  i  monelli  pittori,  sulle 
cui  vergini  carni,  come  sui  muri  passa  il  tramonto,  ma  non  intacca 
un  atomo  di  riflessione  )  Fiori  di  carne  accarezzati  da  una  fresca 
folata,  spontaneo  dono  a  chi  s*  abbandona.  Senza  scosse  entreranno 
nella  loro  estate  e  nel  loro  silenzio  e  gli  guardiamo  ora  con  I'  ubbria- 
catura  che  ci  da  il  saggio  destino  delle  qucrci. 

Quanto  a  noi  siamo  sempre  sull*  orlo  d*  una  soglia  e  d' una 
fanfara.  La  nostra  delicatezza  ascolt?.  nell*  aria  il  presentimento 
delle  gemme  che  stanno  per  scoppiare  e  la  nostra  estate  non  la 
sappiamo  prevedere.  Ancor  la  frescura  dell'alba  turba  il  nostro  respiro 
e  fa  pensare  ai  ghiacciai.  Portiamo  il  nostro  passo  convalescente 
e  adoriamo  nell'  ornata  ferma  linearità  d*  un  pezzo  di  ietto  la  prova 
del  verde. 

GIORNATA  SECONDA 

Nella  sospensione  crepuscolare 
i  due  sostegni  d*un  ponte  bevono  la  tua  infinita  bontà. 

I  passi  non  anno  rumore  e  le  persone  si  dissolvono  misteriosamente. 
Nessuno  osa  calpestare  le  strade  vergini  come  nell'aurora* 

II  cielo    r/percorre   la    tastiera  del    giorno 

il  bubbolio  d'infinite  s.ìnagliere  smarrite  in  un  clamore  bianco  langui- 
damente arrosatc. 
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É  Torà  nuovamente  lucida  della  saggezza. 

Nel  verde  ghiotto  ed  ugnate  del  paesaggio  le  case  lucono  un 

loro  circoscritto  biancore  e  gli  atomi  s' indugiano  V  eternità. 

La  tua  infinita  bontà 

bevuta  dai  due  sostegni  d*  un  ponte. 

Ma  come  il  verde  mattinale  del  fiume  si  disfà  t*  addorme   nella 
stasi  d'  un  caldo  fluttuare  a  venire  ! 
Hai  possedute    nell*  oblio  le  pietre 
come  un'  amante 
e  guardi  attonito  l' inevitabile  creazione  dell*  amore. 


Nella  sospensione  crepuscolare 
le  strade  intatte  e  continuamente  percorse  da  carriaggi  infiniti 
il  cielo  un  clamore  angelico  saturo   di  ricordi.  • 

Coppie  di  bianchi  buoi  fluttuano  come  le  nuvole  e  la  tua  voce  le  incide 
e  fa  goder  le  pese  orme  calcate 
su  matallici  ponti 
lungo  silenziose     continuazioni  di  lastrici  fatati. 


Ora  dell*  amore 

svestire  una  carne  senza  vergogna 

come  la  verdezza  del  paesaggio  ghiotto  e  innumere 

in  cui  s'illuminano  e  si  perdono  nell'infinito 

caie  d'un  circoscritto  ed  uguale  lucote. 

PARTENZA 

Addio  addio  addio  come  sbattìo  d'ali  di  rondini  nel  cielo. 

RAPFAELLO  FRANCHI 
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GIARDINO 

RIMPROVERO     . 

Schifosa  gioventù 

Per  te  si  sta  a  tu  per  tu 

Con  la  Zoe  cretina. 


GUERRA 


Balzò  nel  fumo  un  uomo  sudicio 
urlando:  —  Siamo  fottuti!  — 


FIERA  DI  S.  GIORGIO 


Beviamo  il  vino  barbaro. 

Regine  passeggiano  nei  prati  : 

Sul  maialotto  giostrano  Zannina  ^  Marianna 

Il  lume  qui  s'è  spento. 

Il  letto  è  disfatto 

Per. un  incomprensibile  misfatto 

Mi  porto  la  condanna 

Non  potrò  addormentarmi  più. 


MATTINO 


Un  pacco  avvilito  —  omuncoli  neri  — 
Sbandieramenti  comunali. 
La  coquetterie  idiota  di  non  parlar  di  guerra 
L*  ho  anch'  io.. 

Esplodon  le  nubi  stupide  di  Maggio, 
Efìj^me  neppur  un  raggio  ! .  . 
4Hlk  dio  ! 


APPARIZIONE 


E  ponti  abbraccian  ponti 

E  venne  su  dall'  acque  41  ritornante. 


TESTA  TRASPARENTE 


M' han  silurato  l'anima  —  carogne!  —• 
Sferina  stanca,  ruppe  il  filo  e-ii  snod5; 
Con  le  giovani  cicogne 
Vo*  giocare  al  diabolo  !  — 
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MUTAMENTI 


Costaggiù  fan  muta  i  paradossi 
Costassù  fnn  San  Michele  i  paradisi 
Lasciatemi  gli  ossi 
—  Vi  lascerò  i  sorrisi.   " 


RIPOSO 


Sentinella  va  e  viene 

Sentinella  viene  e  va  - 

Ho  fil  di  ferro  nelle  vene 

Son  r  uomo  magico  sul  roseo  sofà  - 

SPLEEN  FERRARESE 

Sui  quattro  pallini 

Di  Bongiovanni  astronomo 

Danzano  i  cardellini. 

È  l'ora  di  lassù . 

La  mano  blu  ci  ìndica  : 

—  Non  moriremo  più  !  — 


Chi  avesse  veduto  ! . .  Sfere  che  s' ammosciavano 

In  dischi  lenuicolori  —  ;  l'angolo  inteneriva  la  sua 

Terribilità  . .  Chi  avesse  veduto  ! .  . 

Era  una  musica,  o  forti  amici!. 

Nascevan  le  consolazioni  termali  della  terra  talcare 

E  tutto  si  restaurava  nel  canto  solare. 

POMERIGGIO 

Canti  lenti 

Han  rotto  le  distanze 

Lasciati  gli  ormeggi 

Calmissimi  solfeggi. 

11  mio  spettro  con  le  lenti 

Passeggia  per  le  stanze. 

FINALE  RACCONSOLATO 

E  dolce  mormoravano 
Le  memorie  s'  abbracciavano 
Che  solo  t'  ho  vegliata 
O  mia  dolce  eternità  ! 

ALBERTO  SAVINIO 
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ETTORE  E  ANDROMACHE 

da  un  disegno  di  G.  de  Chirico 


-  Fa  duopo  scavalcare  le  antichità  più  remote  sia  pure  senza 
la  speranza  di  trovare  un  principio  e  futuri  più  lontani,  senza 
trovare  un  limite.  Lanciarsi  con  coraggio  nell'incolore. 

Gli  archi,  i  piani,  i  cilindri  delle  colonne  mi  incantano  con  il 
loro  puro  spettacolo  primordiale.  La  simpatia  dei  corpi  fra  il  gro- 
viglio dei  piccoli  misteri,  la  squadre  acute  con  1'  occhio  fatale, 
gli  ovoli  glabri  con  le  ombre  esatte. 

Il  ricordo  patetico  di  classiche  età  serene  non  trova  ormai 
sbocco  nell'imbarazzo  del  presente.  Ogni  ricordo  è  spento:  i 
corpi  ricantano  con  la  loro  più  semplice  essenza  la  spettralità 
del  mistero  diffuso  per  iutto. 

F.  DE  PISIS 
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TERRAZZA 


P.  Conti;  Imbottigliature 

Non  l'almanaccato  pindarismo  nostrano  ed  esotico.  Ma  un'adesione  since- 
ra alla  terra:  l'enormità  panica  della  natura  attrae  con  ritmi  di  musiche  cir- 
colari, che  ti  persuadono  di  un  ansimo  largo,  disteso.  Sotto  l'accozzo  di  li- 
nee decise,  di  toni  solari  sento  il  concretarsi  tormentato  e  paziente  di  una 
vita  fatta  di  realtà  disincantata:  sapore  tei-figno  sano,  toscano;  che  le  raffi- 
natezze psicologiche  non  intaccheranno.  Sfumature,  reminiscenze  vaghe  di 
taccuini  sofficiani  che  scompaiono  nell'elaborazione  composta  e  serena;  ope- 
ra di  una  maturità  sicura  riposata  complessa. 

M.  Jacob:  Le  Cornei  à  Dès 

* 

Poemi  in  prosa.  Ma  che  non  hanno  nulla  di  comune  con  quelli  di  Rimbaud 
e  di  tanti  altri:  in  Rimbaud  c'è  disordine  esaltazione  delirio;  niente  stile, 
mentre  il  poema  in  prosa  è  un  oggetto  costruito,  un'opera  completa  che  si 
realizza  di  elementi  ben  equilibrati. 

E  Max  Jacob  è  persuaso  di  aver  creato  per  questa  nuova  forma  lettera- 
ria una  vera  estetica.  Certe  questioni  tuttavia  non  ci  interessano  troppo:  bas- 
ta a  soddisfarci  il  zampillare  a  tratti  limpido  e  sereno  di  vero  canto  inge- 
nuo e  insospettato  cl;e  scaturisce  pure  attraverso  una  preziosità  troppo  dil- 
lettantesca:  banali  superficialità  che  noi  -  che  dall'arte  abbiamo  un  concetto 
abbastanza  sèrio,  tanto  serio  che  giudichiamo  pochissimi  quelli  degni  di  col- 
tivarla -  non  possiamo  sempre  ammettere. 

Max  Jacob  à  raggiunto  la  sua  formula  artistica:  e  al  genio  talvolta  è  per- 
messo anche  far  capriole  sui  prati  azzurri  della  poesia. 

B.  Cendràs;  Profond  Aujourd'huì 

Avanzi  di    estetismo.  Ritornano  le  stenografiche  associazioni  figliate  da 
un  romanticismo  modernizzato.  Stilisticherie  inutili  per  chi  è  giunto  a  certe 
altezze.  Legge  morale  e  di  vita  alimenta  il  nostro  cammino  e  le  sbandate  e 
sperienze  ci  sorridono  da  una  mèta  di  puro  classicismo.  Ecco  il  buono: 
"        Penses  aux  400  tenétres  en  plein  soleil,.  • 

B.  Cendrars  merita  d'essere  conosciuto  in  Italia:  perciò  ne  parlammo -prU 
mi  -  fin  dallo  scorso  anno. 
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LETTERA 

Caro  amico,  se  il  nostro  alto  grido  prorompesse  in  quest'  accolta  di  esseri 
tu  vedresti  un  incèrto  rimescolio,  un  agitarsi  indefinito  che  tuttavia  non  si 
prolungherebbe  oltre  1'  affievolirsi  del  suono  :  tutto  rientrerebbe  nell'ordine 
stabilito.  Siamo  uomini  fuori  epoca:  ricordalo;  e  se  penso  alla  nostra  intat- 
ta verginità  sento  d'  arrossire.  Iriterrogata  la  coscienza  mi  risponda  d'essere 
in  chiaro  con  se  stessa.  Nelle  nostre  relazioni  usammo  forse  amaro  sarcas- 
mo; e  i  nostri  funambolismi  lirici  ricoprivano,  ironici,  il  disprezzo  di  ogni 
laureata  banalità,  tutt'  al  più  ci  chiudemmo  sdegnosi  nella  fortezza  del  no- 
stro orgoglio:  allora  5  periodici  sconfinamenti  avvenivano  troppo  in  alto. 

Per  questo,  ti  prego:  non  dire  la  nostra  sofferenza.  Sono  diffidente  verso 
certe  interiorità  troppo  torturate  per  ostentazione:  conosco  elevatezze  —  frut- 
to di  malintesi  —  che  possono  dirsi  pianterreni.  Giudico  quindi  la  nostra 
breve  opera  fuori  da  ogni  letteratura:  niente  tragedie  spirituali  elabo- 
rate a  freddo  —  Avrei  ben  potuto  narrarti  quali  siano  leveretragedie:  ma  nella 
piazza  dove  il  solo  colore  possibile  era  il  bianco  sentii  che  non  avrei  sol- 
levato alcuna  obbiezione  contro  la  vita. 

Oggi,  fidente  nel  tuo  MERCOLEDÌ  attendo  con  ferma  serenità  il  chiudersi 
della  nostra  settimana. 


Nella  città  che  accoglie  imperturbata  la  nostra  sorridente  disperazione 
si  svolge  un  vagabondo  ritmo  di  vita:  poeti,  come  Binazzi  e^Campana  col- 
sero lo  spirito  della  pietrosa  metropoli  rosso-cupa;  altri  seppe  conservare  ri- 
cordi intatti  dilaganti  in  un  mare  di  fumosa  nostalgia  -  Guillaume  Apollinaire 
anima  italica,  ora  soldato  di  Francia,  trascorse  nella  nostra  città  qualche 
tempo  della  stupefatta  fanciullezza  -  Sentite: 

"Je  me  souviens  avec  précision  de  Bologne;  je  devais  ayoirtrois  ou  quatre 
ansi'  yai  eu  ma  première,  ma  plus  grande,  ma  veritable  frayeur.  C'ètait  à 
une  féte  une  sorte  de  foire,  avec  de  baraques  de  paillasses.  1'  ètais  avec 
ma  mere  et  mon  petit  frère.  Ma  mere  pour  nous  amuser  voulut  nous  faire 
assister  à  un  spectacle  dans  une  baraques  devant  la  quelle  nous  venions  de 
voir  la  parade.  Mais  il  n'y  eut  pas  moyen  de  me  faire  entrer;  les  paillasses 
m'avaient  fait  peur.  lls  sont  restès  pour  moi  quelque  chose  de^mystèrieux, 
et  ce  sentiment  je  l'ai  seme  dans  l'ame  de  Picasso  où  il  a  germe  en  oeuvre» 
merveilleuses.  C'est  à  Bologne  aussi  que  j'ai  commencè  à  apprendre  à  lire 
mais  douloureusement  car  j'avais  horreur  de  cela!..,, 

Notiamo  due  riviste:  NORD-SUD  e  SIC  che  raccolgono  la  produzione 
più  elettricamente  moderna  della  giovane  poesia  francese.  In  esse  primeggia 
il  nostro  simpatico  amico  Apollinaire  -  autore  fra  l'altro  di  una  strana  com- 
media cubista:  LES  MAMELLES  DE  TIRÈSIAS  rappresentata  recentemente 
a  Parigi,  che  uscirà  in  edizione  di  ^IC  con  disegni  di  Matisse  e  Picasso. 
Questa  geniale  farsa  aristofanesca  non  priva  di  senso  filosofico  e  satirico, 
fa  ricordare  l'opera  quasi  sconosciuta  di  un  grande  precursore:  UBU-ROl  di 
Alfred  Jarry;  ma  d'altra  parte  è  valsa  a  ridarci,  attfàverso  la  vecchia  ga- 
iezza francese;  run  salutare  getto  di  lirismo  che  fa  veramente  piacere. 
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A  Milano,  nello  scorso  mese  di  Gennaio,  fu  aperta  una  mostra  perso- 
nale del  pittore  Carlo  Carrà:  molti  giornali  ne  parlarono,  e  per  l'occasione 
fu  pubblicata  una  piagnette  critico-lirica  di  Giuseppe  Raimondi  in  edizione 
LA  BRIGATA. 


È  uscito  il  N.  13   della   "Brigata,,   con  scritti  di   Agnoletti,    Sbarbaro, 
Binazzi,  Merlano. 

In  edizione  di  lusso  è  uscito  il  N.  2-3-4  di  NOI.  Ci  sono  disegni  di  Pram- 
polini.  Galante;  scritti  dt  T.  Rosa,  D'Arezzo,  Sanminiatelli  e  compagni. 

LA  RACCOLTA  N.  2  conterrà:  A.  Soffici,  G.  Ungaretti,  R.  Bacchelli,  C. 
Liriati,  G.  De  Chirico,  G.  Apollinaire,  M.  Jacob,  ecc. 
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OGNI  MESE 


OTTO  SOLDI 


LA  RACCOLTA 


VOCE  DI  DONNA 

Qua  ido  la  musica  si  f^rmò,  tu  ciie  avevi  saputo  comportarti 
fin  lì  con  una  disattenzione  piena  d'armonia,  composta  come  una 
bambina,  ad  ascoltare  delle  meraviglie  che  non  comprendevi,  co- 
minciasti allora  a  discorrere  fluidamente,  di  cose  estranee,  lonta- 
ne lontane,  e  che  tornano  alia  memoria  a  un  tratto  non  si  sa  in 
che  modo,  come  accade  di  discorrere  di  mattina  quando  ci  si 
desta  da  un  buon  sonno,  o  dopo  una  lunga,  inconsapevole  rifles- 
sione. E  parve  che  le  tuo  parole,  trasportandoci  subito  in  un'al- 
tra aria,  volessero  destarci  dal  fascino  di  quella  musica  durata  fi- 
no ad  allora  come  da  un  pensiero  funesto  su  cui  non  è  buono 
indugiare.  E  di  fatto,  allontanandolo,  non  facevano  che  renderlo 
più  stringente,  e  la  tua  voce  in  quella  occasione  era  un  canto  di 
sirena  da  cui  non  ci  potevamo  salvare,  con  tanta  acuta  voglia  e 
commozione  freschissima  di  musica  a  cui  si  trovavano  esposte  le 
nostre  anime.  Nella  stanza  grandi  masse  di  oppio  e  di  sonno  si 
accumulavano.  I  ricordi  facevano  ritorno  introdotti  da  un'  inten- 
zione di  sogno.  Ed  era  incredibiie,^uasi  increscioso,  come  le 
cose  da  nulla  che  tu  dicevi  lungi  dal  contrastarlo  intrattenessero 
il  piacere  raccolto  in^  noi, 

PAESAGGIO 

Penso  ai  giocatori  di  ruzzolone  del  mio  paese,  sulla  bella 
strada  appropriata,  lunga  e  piana,  nelle  estati  sonnolente  del  mio 
paese.  Ricordo  le  grandi  partite  domenicali,  quando  si  gioca 
con  le  forme  di  cacio.  Una  folla  festosa,  critica,  ingombrante.  La 
gloria  del  bravo  tiratore,  dell'  agile  vincitore  di  curve.  La  forza 
dell'atleia  a  cui  qualche  volta  il  disco  si  sfila  o  va  a  dar  di  cozzo 
contro  una  col.onnetta  vicina.  La  forma  si  sfascia  e  le  briciole 
saltano  all'aria.  Gli  urli,  le  acclamazioni,  le  bestemmie.  Una  festa 
campe?-.rti,  uhj;  olimpiade  rusticana. 
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AUTUNNO 

Ecco  che  cadono  su  noi  i  trapassi  delie  stagioni.  Va  a  casa 
e  leggiti  il  Canto  d'Autunno  prima  d'andare  a  ietto.  Recita  la  tua 
orazione  per  i  tempi  che  passano  e  per  le  necessarie  espiazioni. 
Questi  brividi  di  distacco,  che  ci  allontanano  da  quel  che  eravamo 
ancora  ieri  incalcolabilmente  non  sono  che  le  prime,  inutili  reazioni 
^el  nostro  spirito  all'inevitabile  oblìo.  L'  aria  è  già  piena  di  va- 
neggiamenti e  tentazioni  che  non  hanno  altro  scopo  che  d'illudere 
i  nostri  pensieri  per  lasciarci  poi,  disorientati  e  soli,  sulla  soglia 
d'orizzonti  nuovi.  Ecco  che  l'uomo  sente  un  irrazionale  bisogno 
di  dormire.  II  tempo  intanto,  come  un  gran  mago  attento  e  be- 
nefico, Io  prende  su  leggermente  e  lo  porta  dove  vuole  lui.  Il 
tempo  diviene  contagioso,  influente.  Addio  sicuri  indugi,  ardenti 
audacie  dell'estate!  Ora  noi  non  possiamo  star  fermi:  l'aria  è 
vetiginosa.  Non  possiamo  uscire  nei  momenti  più  divini.  Qual- 
che cosa  si  opera  velatamente  nella  natura  che  ha  bisogno  di  non 
es'  '  e  visto,  di  star  solo. 

t  anche  la  nostra  volontà  di  essere  si  ritira,  emigra. 

VINCENZO  CARDARELLI 
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FOGLIO  DI  VIAGGIO 

Ero  a  Roma  «per  servizio»,  e  salivo  con  lentezza  la  scalinata 
del  Campidoglio.  Salendo,  mi  venne  fatto  di  osservare  che 
ognuno  dei  larghi  gradini,  proprio  dove  cominciava  l'altro,  era 
traversato  in  tutta  la  sua  larghezza  da  una  graticola  di  ghisa 
di  cui  compresi  subito  la  ragione.  L'acqua  delle  pioggie,  invece 
di  colare  di  gradino  in  gradino  giìi  per  la  scala  e  allagarla,  alla 
fine  di  ogni  ripiano  doveva,  dal  cordone  di  dislivello,  scendere 
per  la  graticola  in  qualche  fogna,  e  lasciare  la  gradinata  di  ce- 
mento armato  quasi  asciutta. 

Ammirai  in  cuor  mio  l'ingegnosità  dell'antica  edilizia  romana. 

Una  giovane  donna  che  mi  veiiiva  dietro,  lungo  la  balaustrata 
dalla  parte  del  sole,  e  mi  raggiunse  in  quell'istante,  guardò  di 
traverso. le  mie  stellette.  Capii  che  intendeva  parjarmi  e  la  salutai 
umilmente. 

Ella  si  fermò  sorridendo,  colle  spalle  volte  al  tronco  tornito 
di  fresco  di  un  palmizio  a  sinistra,  di  modo  che  un  agitato  per- 
sonaggio di  bronzo,  un  tipo  nel  geno'^e  di  Arnaldo  da  Brescia, 
che  era  lì  presso,  pareva,  di  sul  suo  piedistallo,  inveire  iinsieme 
contro  di  lei  e  contro  l'idea  d'incastrare  in  un  cielo  cosi  illustre 
la  spalliera  bianca  del  monumento  a  Vittorio. 

Era  carina  assai,  e  forse  lo  sapeva.  Portava  un  cappello  ver- 
miglio sui  capelli  bruni,  una  ruclie  vermiglia  intorno  al  collo;  ma  ciò 
che  più  mi  piacque  furono  i  suoi  fini  sopracigli  neri  ad  arco  sopra 
gli  occhi  sereni,  e  due  fossettine  che  aggraziavano  indicibilmente 
il  suo  lungo  sorriso. 

—  La  signorina  desidera  di  parlarmi  —  le  dissi. 

—  Si.  Forse  lei  conosce  il  maresciallo.... 

—  So  chi  vuol  dire.  Un  maresciallo  d'artiglieria.  Roatta,  mi 
pare....  * 

—  Matteucci. 

—  Appunto,  qualcosa  di  simile.  Lei  si  chiama  Corinna. 

—  Agata. 

—  Ah! 

In  una  vasta  gabbia  ombreggiata  d'allori  e  di  lauri,  tre  aquile 
degeneri  s'  abbrutivano  appollaiate  nella  luce  fiorita  del  mattino; 
una  si  spollinava  in  disparte  le  ali  spelacchiate.  Per  una  tran- 
sizione abbaitanza  comprensibile,  mi  volsi  a  cercare  cogli  occhi, 
nella  grotta  scavata  un  pò  piiì  là  nel  sasso  tra  i  primi  anemoni 
e  chiusa  da  sbarre  di  ferro,  una  lupa  che  invece  non  c'era. 

—  È  rnorta  —  mi  disse  piano  un.  vecchio  passando. 
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La  possibilità  di  qualche  elementare  simbolismo  mi  balenò  alla 
mente;  ma  subito  pensai  che  la  vita  è  così  e  che  non  c'è  nulla 
da  fare.  Piuttosto  non  ero  sicuro  se  anche  le  tre  aquile  non  fos- 
sero lì  a  rappresentare,  anziché  l'antica  gloria,  il  trucco  abile  d'un 
sindaco  incettatore  di  pollami,  in  questi  tempi  di  guerra. 

—  Il  suo  maresciallo  lo  vedevo  tutte  le  sere  nel  caffè  "  Al 
BELLO  DI  NOTTE  „  a  Fiorenzuola  d'Arda.  Le  dirò  anche  che 
contribuì  pareccchio  a  certe  mie  malinconie  di  quei  tempi  che 
non  sapevo  spiegare  agli  amicL  Lo  trovavo  ogni  volta  seduto  vi- 
cino alla  stufa  a  pai  lare  con  Fibronia  di  lei,  credo,  almeno  così  mi 
spiegava  la  caffettiera.  Talvolta  era  intento  a  scrivere  lettere,  a 
lei,  credo,  con  un  ponce  caldo  davanti.  Era  alto  e  magro,  mi 
somigliava  un  poco.  Non  ch'io  fossi  geloso.... 

Agata  si  staccò  dalla  balaustrata  e  mi  si  mise  allato.  Conti- 
nuammo a  salire  insieme.  Sulla  piazza  mi  sorprese  il  gesto  di 
Marco  Aurelio  che  da  cavallo  sembrava  volermi  ammonire  -  con 
evidente  allusione  al  municipio  dietro  di  lui  -di  non  fare  sciocchezze. 

Per  carità!  E  questo  senza  la  minima  iriisione  per  le  sciagure 
coniugali,  affrontate  del  resto  con  molto  spirito,  dal  vecchio  saggio. 
Ho  la  mia  brava  teoria  sul  Cornuto  come  Cristo  moderno,  che 
se  L'  donne  la  conoscessero,  il  mito  d'Orfeo  sarebbe  rinnovato 
in  me. 

—  Gelosa  ero  io  -  disse  Agata  -  e  precisamente  perchè  pro- 
prio in  quei  giorni  sentivo  il  mio  cuore  abbandonarsi  ad  un  al- 
tro uomo. 

—  Son  cose  che  accadono. 

—  È  anche  vero  che  il  maresciallo  non  mi  aveva  mai  amato; 
mentre  regalava  a  me  anellini  e  borsette,  e  mi  scriveva  lettere 
di  fuoco  su  fogli  celesti  ornati  di  pensées  e  di  rondini  col  bi- 
^liettino  nel  becco,  se  la  faceva  con  la  signorina  della  Cassa  e 
corteggiava  la  dattilografa  del  Bazar.  Tanto  che  la  mamma,  scan- 
dalizzata, si  rinchiuse  con  lui  una  sera  in  botte;ga  e  gli  disse 
queste  precise  parole;  "Ma  che  famo,  li  giochi?,.  Io  ascoltavo  die- 
tro la  porta. 

Eravamo  arrivati  sulla  Rupe  Tarpea,  antica  piattaforma  di 
suicidi. 

Osservai  con  sodisfazione  che  quattro  pioli  di  pietra  erano  stati 
piantati  all'ingresso  del  terrario,  come  un  ostacelo  virtuale  alla 
odierna  disperazione.  Sebbene  il  luogo  non  mi  pp.resse  poi  tanto 
pericoloso.  Calcolai  la  profondità  del  precipizio  e  mi  sembrò  in 
contr  adizione  con  un  3539  che  vidi  scritto  in  una  placchetta  di 
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ferro  smaltato  azzurro  cementata  nel  parapetto.  Che  gli  edili  a- 
vessero  misurato  quell'altezza  instanti  metri' mi  pareva  impossibile; 
in  tante  braccia  o  piedi  non  era  nemmeno  verosimile.  Anche  per 
centimetri  eran  troppi.  Ali  venne  l'idea  che  si  trattasse  del  numero 
civico  di  un  lampione  a  calendabrio  infisso  sul  muro,  ma  privo 
di  lanterne  e  di  becchi. 

Contemplai  di  lassij  il  Foro  biancheggiante  come  un  sepol- 
crete,  altro  appassionato  mistero.  Nella  larga  luce  romana,  le  co- 
lonne infrante,  gli  archi,  le  mura  in  ruina  mi  parvero  troppo  muti 
per  non  destare  qualche  sospetto.  Desiderai  d'aver  con  me  il  mio 
amici  Baldini  poeta  di  qui,  per  confidarmi  con  lui.  Tutti  sanno 
che  a  Signa  c'è  una  fabbrica  di  rottami  antichissimi  di  cui  an- 
che d'Annunzio  s'è  ripieno  la  casa. 

Agata  continuava  la  sua  elegia. 
—  Il  signore  che  amai  dopo  il  maresciallo  era  un  artista.  Sono 
stata  molto  infelice  anche  con  lui.  In  tre  mesi  e  più  non  sono 
arrivata  a  capire  che  cosa  volesse  da  me.  Diceva  di  volermi  be- 
ne, ma^detcstava  la  mamma.  Mi  parlava  sempre  deUa'^mia  bellezza 
che  chiamava  la.  mia  anima:  però  quando  fissava  a  lungo  i -miei 
occhi  vedevo  c'ie  rideva  con  ironia,  come  se  mi  prendesse  in  gi- 
ro. Non  era  serio.  Non  aveva  interesse  che  per  le  cose  da  nulla. 
Gli  affari  della  mia  famiglia,  non  voleva  sentirne  parlare.  Aveva 
delle  idee  strane  su  tutto.  Pretendeva,  si  figuri,  di  convincermi 
che  l'onore  non  è  una  cosa  necessaria,  per  la  donna  e  nenimeno 
per  l'uomo!  - 

Nel  dir  così  si  cacciò  una  mano  nella  tasca  del  golf  di  lana 
verde  e  ne  cavò  una  carta  da  giuoco  che  si  accartocciò  poi  iidor- 
no  ad  un  dito. 

Era  un  otto  di  fiori,  e  mi  bastò  di  veder  codesto  numero  per 
capire  che  quella  donna  non  aveva  nessuna  familiarità  con  le 
grandi  astrazioni  e  le  cose  eterne,  fatali.  D'altra  parte  ero  sec- 
catissimo  dei  suoi  discorsi  che  non  mi  parevano  all'altezza  ne 
del  luogo  né  dei  tempi. 

Per  un  momento  avevo  pensato  di  vendicare  sulla  memoria 
del  maresciallo  e  dell'altro  le  mie  tristezze  e  le  passeggiate  nel 
cimitero  di  Fiorenzuola;  ad  un  tratto  sentii  che  era  l'ora  di  finirla 
con  le  prostituzioni  a  buon  mercato.  Mi  misi  a  cantarellare: 

Ah!  mi  son  troppo  a  lungo  nutritcwin  amore 
Di  cavoli  e  rape,  cibo  di  guerra 
Zut"  -  pai  -  pai 
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Agata  riprese: 

—  Ci  dovemmo  separare  (per  sua  colpa)  il  27  dicembre  u.  s., 
cioè  5  giorni  prima  ch'io  m'imbattessi  sulla  Via  Appia  col  signor 

Giovanni... 

—  Basta!  Basta!  —  urlai  alla  fine  calcandomi  con  violenza  il 
berretto  in  testa  —  Se  ho  ancora  la  pazienza  di  vivere,  non  è 
per  essere  ricondotlo,  per  colpa  tua  e  degli  altii,  ad  amare  questi 
ruderi  di  disastro!  Ho  bisogno  di  correnti  fluide,  di  sensi  alti,  leg- 
geri, elettrici. 

E  fuori  di  me  del  tutto,  con  una  mossa  magari  un  poco  tea- 
trale, ma  abbastanza  efficace,  conclusi  con  questo  grido  del  cuore: 

—  Oggi  si  vola!... 

Agata  mi  guardava  con  occhi  spauriti.  Quando  udì  il  mio  grido 
mormorò  appena: 

—  Anche  lei,  signor  tenente,  vuol  farmi  del  male?  Rientrerò 
allora  nel  Bazar  di  dove  ero  uscita  con  la  speranza  di  vivere. 

E  cadde  a  sedere  su  una  delle  due  panchine  di  marmo  della 
terrazza. 

Pentito  della  mia  brutalità  e  di  averla  afflitta  più  di  quanto 
avessi  voluto,  me  le  avvicinai  per  rassicurarla  un  poco,  povera 
figliuola!  Stringerle  bonariamente  il  ganascino  in  segno  di  com- 
pleta riconciliazione,  mi  pareva  dovesse  bastare,  per  il^momento; 
e  allungai  la  mano  per  tarlo.  Il  mio  gesto  rimase  a  mezzo  per  la 
sorpresa  enorme  che  mi  cagionò  l'attitudine  di  Agata. 

Non  era  seduta  come  un  essere  umano,  sia  pure  abbattuto, 
ma  ripiegata  su  sé  stessa,  o  per  dir  meglio  ammonticchiata,  a 
guisa  di  persona  i  cui  membri  non  fossero  più  tenuti  insieme  che 
da  legature  e  congegni.  Le  sue  gambe  affloscite  pendevano  dal 
sedile  buttate  di  traverso,  il  suo  busto  piegato  in  avanti  come 
rotto  alla  vita,  le  braccia  abbandonate  in  croce  nel  grembo:  la 
testa  inclinata  sur  una  spalla  sembrava  lì  lì  per  staccarsi  dal 
tronco  e  rotolare  per  terra.  Una  mano  che  era  rimasta  impigliata 

in  una  piega  del  golf  teneva  ancora  stretto  fra  le  dita  inerti  l'otto 
di  fiori. 

Con  un'inquietudine  che  non  è  difficile  immaginare,  le  afferrai 
l'altra  mano.  Dalla  sua  durezza  e  freddezza  di  stucco  verniciato, 
come  dalla  dinoccolatura  meccanica  di  tutti  gli  altri  membri,  che 
palpai  ad  uno  ad  uno,  capii  che  infatti  Agata  non  era  più  quel- 
l'essere umano  che  mi  era  parso,  ma  una  figura  artificiale,  un  mi- 
sero mannequin  simile  a  quelli  di  cui  si  servono  i  sarti  e  i  pittori, 
il  quale  aveva  voluto  avventurarsi  nell'esistenza,  ma  aveva  fallito 
alla  prima  prova. 
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Senza  cercare,  com'è  mia  abitudine,  di  penetrare  il  mistero, 
mi  accontentai  della  certezza  del  fatto. 

Piano  piano,  in  punta  di  piedi,  mi  allontanai,  lasciando  Aga- 
ta sulla  sua  panchina  in  faccia  all'immenso  panorama  della  mor- 
ta grandezza. 

Una  mendicante  decrepita  che  era  seduta  sugli  scalini  che  scen- 
dono verso  il  Foro,  a  vedermi  allontanare  in  quel  modo  enigma- 
tico mi  borbottò  dietro: 

—  Ecco  come  sono  gli  uomini  ! 

Non  mi  curai  di  quelle  parole,  ma  appena  in  via  della  Conso- 
lazione, montai  in  una  carrozzella  che  mi  passava  accanto  e  mi 
feci  condurre  a  caso  per  il  quartiere. 

1  vicoli  che  percorremmo  erano  gremiti  di  popolo:  grosse  don- 
ne in  capelli  sedevano  sulle  soglie  degli  usci  chiicchierando  fra 
loro.  Frotte  di  ragazzi  rimuginavano  fra  le  immondizie,  scalzi  ma 
i  polpacci  ravvolti  in  molettiere  grigioverdi  da  soldato.  Dalle  bot- 
teghe usciva  un  afrore  di  vino  che  dava  alla  testa. 

"  Ecco  il  mondo  reale  -  pensai  sbirciando  l'arco  di  Tito  -  ma 
che  gusto  a  pasiare  in  trionfo  fra  queste  famiglie?  " 

Dissi  al  vetturino  di  frustare  il  cavallo. 

Trascorsi  il  resto  della  mattinata  a  cercare  la  mia  vera  anima. 
Non  la  trovai. 

Soltanto  sboccando  ad  un  tratto  dalla  parte  del  Coiosieo  die- 
tro il  Palatino,  ebbi  la  sensazione  di  rientrare  nell'orbita  di  me  stes- 
so e  della  bellezza.  Un  susino  fiorito  fra  le  nere  macerie  del  pa- 
lazzo dei  Cesari  tremava  nell'ombra  fredda  alla  brezza  agra  del- 
la primavera.  Segnai  nel  taccuino: 

Ogni  primavera 
Porta  un  nuovo  amore 

Ma  era  ancora  un'illusione  d'altri  tempi.  Mentre,  come  wevo 
detto  ad  Agata,  oggi  si  trattava  di  volare. 

Sentii  che  ci  sarebbe  però,  voluto  un  grande  sforzo  evasivo, 
uno  slancio  di  volontà,  e  buttarmi  di  carriera  in  un  turbine  vitto- 
rioso d'esasperazione  moderna  come  ce  ne  son  tanti  per  il  mondo. 
Ma  con  quella  brenna  a  razione  ridotta! 

Umiliatissimo,  mi  sdraiai  allora  sul  cuscino  di  capecchio  della 
"botte,,  e  mi  contentai  di  sprofondarmi  unicamente  col  cuore  nel- 
l'innabbordabile,  per  quel  giorno,  internazionalismo  del  cielo. 

SOFFICI 
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TOBIA  FUTURISTA 

Anche  per  vostra  tranquillità,  non  allarmatevi  -  no  -  Tobia  non 
fu  quel  che  si  chiama  un  "fanciullo  prodigio,,  È  vero,  la  brama 
della  virtù  lo  portava  a  farneticare  sulle  estreme  bassezze  delle 
cose  umane,  ma  venendo  innanzi  nella  cognizione  pratica  delia  vi- 
ta, gli  parve  giusto  rimettere  ciascun  giorno  di  quella  severità 
che  non  consente  stima  alle  virtù  scarse  e  manchevoli;  di  modo 
che,  pure  sentendosi  in  destino  di  grandezza  volle  allontanare  da 
sé  le  parole  del  verbo  che  s'incollerà,  e  quegli  clementi  del  su- 
blime che  rompono  l'incanto  solare  a  tanta  nostra  gioventù.  Così, 
avvenne  anche  che,  pure  sentendo  essere  F  attributo  "profondo  , 
legato  al  sostantivo  "uomo,,  Tobia  usasse  subito  nel  commercio 
con  gli  uomini  di  quella  leggerezza  ariosa  che  più  tardi  doveva 
apparirgli  inscindibile  da  chi  avesse  coscienza  della  moderna  fi- 
nalità e  desiderio  di  battere  una  via  nuova. 

Da  queste  prime  mosse,  quell'idea  medesinìa  che  Tobia  ave- 
va individuata  in  fondo  all'anima,  cercando  sempre  perfezione  (non 
alla  maniera  de' folli)  prese  nuovi  aspetti,  nuovi  sviluppi,  e  fatto- 
si ardita,  le  sue  linearità  da  aggraziate  divennero  profonde. 

Allora  Tobia  si  Senti  ricollegato  ai  principi  primi  dell'essere 
e  ne  ebbe  grandissima  gioia;  Tobia  da  quel  di  possedeva  il  po- 
tere di  mettersi  ad  ogni  mornento  in  sincero  rapporto  con  l'idea 
della  verità  ma  non  gli  era  facile  ricercare  il  significato  metafi- 
sico di  tutte  le  cose.  Questo  travaglio  gli  era  tuttavia  confortevole 
perchè  ubbidiva  a  sincerità  dell'animo.  Ogni  oggetto  assumeva 
ai  suoi  occhi  (privi  di  umore  malinconico)  l'aspetto  del  simbolo 
sdorato,  1  \  qual  cosa  prova  che  Tobia  era  anche  nuovo  poeta, 
sebbene  in  quei  tempi  le  sue  facoltà  fossero  rivolte  alle  matema- 
tiche e  ai  più  strani  e  curiosi  volumi  d'antica  erudizione.  Nella 
ridda  di  tutte  le  singole  parti  di  una  costruzione  d'arte,  di  filoso- 
fia Tobia  sapeva  cogliere  il  centro  della  sua  origine,  di  modo 
che  anche  il  più  oscurato  dettaglio  trovava  in  lui  il  piano  d^lia 
sua  massima  espressione. 

Tobia  affermava  con  baldanza  giovanile  ch«,  per  vivere  il  pu- 
ro calcolo  estetico  o  concettuale,  occorre  necessariamente  affrontare 
tutte  le  rinuncie,  e  negare  tutte  le  convenienze.  E  poi  che  l'uo- 
mo vive  in  contenuti  articolati,  esigeva  da  tutti  un  rifiuto  o  un 
riconoscimento.  Prendere  o  lasciare,  volgere  le  spalle  o  andare  a- 
vanti. 


LA  RACCOLTA  N.  2 


GIORGIO  MORANDI 


NATURA  MORTA 
Acquaforte 
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Ricordate  le  parole  di  Leopardi:  "Se  il  mondo  biasima  qualche 
nostro  istituto  o  andamento,  buono  o  cattivo,  a  noi  non  bisogna 
altro  che  perseverare. ^Passato  poco  tempo,  la  materia  divenendo 
trita,  i  malefici  l'abbandonano  per  cercarne  delle  più  recenti.  E 
quanto  più  fermi  ed  imperturbati  ci  mostreremo  noi  nel  seguitare 
oltre,  disprezzando  le  voci,  tanto  più  presto  ciò  che  fu  condanna- 
to in  principio  o  che  parve  strano,  sarà  tenuto  per  ragionevole  e 
per  regolare;  perchè  il  mondo,  il  quale  non  crede  mai  che  chi 
non  cede  abbia  il  torto,  condanna  alla  fine  sé,  ed  assolve  noi. 

Onde  avviene  cosa  assai  nota,  che  i  deboli  vivono  a  volon- 
tà del  mondo,  e  i  forti  a  volontà  loro."  Concludete  pure  che  in 
questo  paese  sciupato  non  si  è  usi  parlare  per  essere  udifi,  e  che 
anche  in  tempi  differenti,  giova  poco  cantare  sulla  stessa  corda. 

Gli  uomini  spirituali  cercheranno  sempre  di  rompere  le  diffi- 
coltà che  separano  dalle  forme,  anche  se  essi  si  sentiranno  sem- 
pre considerati  dal  punto  di  vista  utilitario  del  momento  6  ma- 
gari negati  addirittura  con  la  violenza  con  cui  gli  agenti  chimici 
sono  condotti  al  carattere  di  negazione  che  a  loro  è  pro- 
prio, come  avvenne  al  verbo  animatore  di  Tobia  che  parve  ai 
burloni  del  grosso  giudizio  e  ai  coltivatori  paesani  d'erba  trastulla 
malevolo  cinismo,  irrispettoso  di  ogni  onesto  e  retto  vivere. 

Pieno  di  troppa  bizzaria  e  di  troppa  stravaganza,  era  tuttavia 
Tobia.  Immaginate  che  una  sera,  dopo  aver  affrontato  il  pubbli- 
co urlante  in  un  teatro  italiano,  e  fatto  a  cazzotti  sulla  piazza 
per  l'avvento  di  un  arte  nuova  adeguata  all'equazione  europea,  egli 
scriveva  le  seguenti  parole: 

"Se  ora  dopo  tante  disfatte,  mi  metto  a  considerare  l'indole 
e  la  qualità  del  nostro  tempo,  sono  portato  a  credere  che  fra  tut- 
ti i  terranei,  gli  it  ìliani  col  loro  fresco  scetticismo,  che  finge  cre- 
dere al  vecchio  gioco,  sono  i  più  adulti  di  civiltà,  e  perciò  più  con- 
sapevoli su  quello  che  matura  il  mondo.  Il  naturai  profumo  della 
nostra  razza  ha  poco  a  che  fare  con  quelli  che  da  noi  sono  usi 
nel  gioco  a  nascondere  su  per  la  manica  qualcuna  delle  carte.  Il 
lazzarone  ruzzolato  giù  dalle  Alpi  è  avvertito;  in  casa  nostra  non 
troverà  più  cattedre,  e  non  riscuoterà  più  battimani.  Questo  pro- 
verà alla  marioleria  universale  che  la  signorilità  del  nostro  ospi- 
tare non  era  dabbenaggine  -" 

E  ancora:  "  Io  consumo  i  miei  lieti  inni  su  questa  terra  d'I- 
talia, ove  si  disse  che  assai  meglio  abitano  i  se{)plti  che  i  vivi. 
Non  sorrideie  se  vi  confesso  che  qui  amo  perfino  le  perfide  in- 
tenzioni  e   i^    nefande   scelleratezze;  per  cui  anche  se  abbando- 
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nato  da  ogni  conforto  della  civiltà,  non  vorrei  tornare  ai    giorni 
festosi  di  Londra  e  d^  Parigi. 

Signor  no,  non  ci  vorrei  tornare.  Amo  vivere  la  vita  nel  mio 
buco,  cosi  come  Dio  me  la  manda.  Molte  cose  tristi  vennero  e 
molte  altre  verranno  e  fra  queste  quelle  buone. 

E  dico  che  se  ho  qui  estimatori  che  mi  arrecano  offesa,  al- 
trove   ne  avrei  che  mettono  i  brividi  ad  un  galantuomo. 

Sissignori!  vivendo  in  un  mondo  di  barbari  non  è  da  meravi- 
gliare, se  anche  da  noi  si  assiste  al  trionfante  successo  della  falsi- 
ficazione. 

I  trombettieri  della  imbecillità  avranno  anche  da  noi  il  sopravven- 
to? "Impara  l'arte  e  mettila  da  parte"-  Ecco,  il  detto  della  scuo- 
la che  è  venuto  in  giù  in  questi  tempi  di  realismo  ntrdico.  xMa 
anche  che  il  nostro  cosidetto  provincialismo  è  pura  merce  d'im- 
portazione. Se  noi  diciamo  di  crederci,  gli  è  che  amiamo  irridere 
i  candidi.  (E  vidi  degli  addotrinati  buttare  all'aria  la  loro  dottri- 
na perchè  piij  evoluti  degli  altri.)  Trombettate  pure  per  tutta  Eu- 
ropa la  nostra  pretesa  inettitudine  alle  superiori  attività  dello  spì- 
rito. Il  povero  ingegno  italiano,  non  smetterà  per  questo  di  ridere 
meglio  di  tutti  i  terranei.  La  gente  grave  non  ci  comprendono?  noi 
rideremo,  anche  se  le  cose  continueranno  ad  andarci  male." 

Ora,  noi  che  conoscemmo  le  sue  maliziose  indulgenze,  accet- 
teremo che  ognuno  sentenzi  come  vuole.  Quelli  che  sono  per 
natura  inclinati  con  l'affetto  al  male  non  potranno  comprendere 
chi  era  diverso  dagli  altri  non  per  sola  necessità,  ma  anche  per 
volontà.  Chi  è  affaccendato  ad  illuminare  i  rancidi  rimasugli  del 
piacere  deve  espungere  chi  voleva  nella  funzionalità  artistica  va- 
lidità oggettive  e  una  precisa  percezione  della  pirotecnia  sobre 
dello  stile. 

"  Splendori  e  stupori  nelle  realtà  date  allo  stato  di  natura  - 
diceva  Tobia  -  Sistema  delle  coordinate  nella  metalogia  pei  uo- 
mini fuori  di  ogni  epoca:  queste  cose  non  si  addicono  alla  bigotte 
ria  badalucca  e  ai  sensibilisti  filtratori  di  niente.  Anche  la  gio- 
ventij  alla  francese  (che  pure  sono  i  migliori)  è  evoluzionista  e  il 
mutare  dei  sui  panciotti  ha  più  interesse  dei  moti  dello 
spirito,  è  verista  e  sensista  a  cui  fa  diffetto  il  perfetto  senso 
e  la  facoltà  d'intendere  gli  aspetti  del  vero,  e  quindi  può  depre- 
care alla  nostra  grandezza,  senza  farci  voltare  per  un  momenlo.,, 

Cosi  scriveva  questo  bizzarro  saltimbanco  dello  spirito,  ques- 
to acrobata  incantatore  o  folletto  dai  mille  abbigliamenti  impre- 
viiti.  Oh  era  magnifico  con  quelle  sue  solennità  clownesche  e  addo- 
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trinate,  che  facevano  inbestiare  il  pecore  grave  e  risaltare  le  sue 
superiorità  di  uomo  scettico  e  fattivo.  Quella^  sua  rara  passione, 
senza  perdersi  in  ghirigori  fumosi  dei  mondi  internazionali,  non 
so  come,  quasi  avesse  levato  alto  il  capo  mirava  di  continuo  alla 
posterità. 

Ma  questa  brama  della  eternità  sibbene  lungamente  coltivata 
non  aveva  soffocato  in  Tobia  quella  lieta  facoltà  dei  fanciulli  che 
fa  per  un  nonnulla  delirare  di  gioia.  E  fu  così  che  un  giorno,  si  di- 
chiarava l'essere  piiì  felice  del  mondo  per  aver  su  di  una  tela, 
costrutta  nell'  ordine  Solare  della  nuova  metafisica,  abbassato  di 
qualche  centimetro  una  linea  e  rialzato  un  tono.  Il  cerchio  delle 
sue  esperienze  allargandosi  si  era  alquanto  semplificato. 

Tobia,  Dio-ironico,  i  tuoi  giochi  funamboli  parvero  al  filisteo 
mencie  pagliacciate;  ma,  per  l'acrobata  scaltrito  "al  passo  del  tem- 
po,, e  al  "gesto  riposato  dello  spazio,,  sono  belli  e  sostanziosi. 


continua 

C.  CARRÀ 


BOBOLI 

A  Vincenzo    Cardarelli 

A  sorridere  in  questo  giardino  come  ci  si  libera  da  «n  mantello 
di  stanchezza:  par  che  dalla  nostra  presenza  sian  stati  levati  gli  sce- 
nari deiroltimc  età  e,  fra  le  statue  bianche  e  stupefatte,  le  verdi 
incantate  acque  di  vasche,  con  dappertutto  tanti  fanciulli  sani,  sfre- 
nati in  corsa,  gambe  e  ginoccia  scoperte  sotto  il  sole  che  brulica  e 
polisce  —  si  circoli  nella  soddisfatta  atmosfera  dei  giochi  romani. 
Sui  marmi  solatii  ondeggiano  l'ombre  dei  frascami  respirati  da  tan- 
ta purezza  d'acqua  e  di  cielo. 

RAFFAELLO  FRANCHI 
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NOSTALGIE  Di  STAGIONE 


La  vita,  una  cosa  difficile;  e  il  mondo  visto  dall'oppoita  riva 
di  un  fiume,  sentendosi  legati  alla  terra  per  le  radici:  ci  si  sente  co- 
me in  una  primavera  fuor  d*ora,  isolati,  e  le  fiducie  scadute.  Ma 
dopo  ogni  sosta  godo  puramente  del  limite  allontanato,  disincanto 
di  ogni  attesa.  Potessi  giungere  al  termine,  alla  felicità:  sarei  come 
uno  che  molto  ha  viaggiato  e  le  memorie,  origine  e  fede  dell'amo- 
re, gli  sono  ragione  di  vivere.  Airimprovviso  un  abbandono  selvag- 
gio: tralasciare  ogni  ricerca  col  timore  d'un  inevitabile  smarrimento. 

Un  giro  senza  fine:  le  rose,  il  vino,  le  donne,  assoluto  della  gioia; 
una  sarabanda  infernale  fra  bivacchi  di  ebbrezza.  Era  il  peccato,  a 
cui  facevo  proposizioni:  infedeltà,  gelosia  —  nella  catena  di  piccole 
menzogne,  di  coxnpiotti  perfidi.  Un  pantano  pericoloso,  ero,  su  cui 
non-si  può  metter  piede,  un  cuore  secco  ricoperto  d'una  vernice  d'astuzia. 

Piccoli  amici,  riportavamo  nella  nostra  cuccia  notturna  la  pol- 
vere delle  strade  suburbane,  razza  vagabonda.  Marzo  è  venuto  col 
vento  dell'orgoglio^che  ride  di  un'infanzia  cristiana  assediata  da  ten- 
tazioni, amare  rinuncie,  sospiri  neri.  Ma  gli  scarsi  successi  nell'uso 
della  società  compenseranno  ogni  rimorso,  e  i  peccati  non  mi  sa- 
ranno rimessi  quantunque  molto  abbia  amato! 

Il  tempo  mi  ha  tradito,  e  apprendo  ora  a  conoscermi  e  a  com- 
piangermi, che  non  mi  trattengon  più  relazioni  cogli  uomini,  colle  cit- 
tà. Dopo  tanto  soffrire  la  notte  mi  partorisce  allucinazioni,  mi  ritrovo 
a  riabbracciare  le  forme  della  natura  come  nei  santi  giorni  antichi, 
ore  conclusive. 

Alla  soglia  d'ogni  amorosa  passione  non  ho  curata  l'altra  realtà; 
quindi  chiamatemi  un  barbaro,  che  nemmeno  penso  a  rifarmi  dopo 
tanti  errori,  tante  esperiénti  convinzioni.  Nell'impotenza  fruttifico: 
questo  è  un  andar  passivo,  non  un  cammino,  che  sopporta  fughe 
silenziose  da  ogni  destino  di  impossibilità. 

M'adagio  ancora  negli  armi,  rientro  nei  fatti,  anonima  sterilità. 

GIUSEPPE  RAIMONDI 
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PEZZI  DI   QUADERNO 

C'è  una  prospettiva  intima,  nell'etoismo,  un'architettura  sottile  che 
tiene  in  se  o^ni  possibilità  di  vittoria  — :  sapersi  mettere  in  una 
data  posizione  —  trovare  certi  legami,  riallacciare  certe  speranze 
tanto  che  possa  reggere  ad  ogni  crollo  impreveduto  —  Saper  di- 
sporre come  in  un  teorema  sul  piano  delle  nostre  ultime  forze  an- 
che le  cose  che  più  ci  furono  care,  e  servirsene  come  di  una  lontana 
fanfara  che  ci  aiuti  a  marciare. 

Si  crea  così  pietra  per  pietra  un  edificio  tiepido  6i  fatalità  da 
cui  è  difficile  crollare  e  si  cammina  nel  buio  senza  rancore  ne  pes- 
simismo fino  a  una  rinuncia  assoluta  — 

Lunedì  4 
Ho   vissuto  vita  di   VÉMitilatore,  da   nord  a  sud  sconsolatamente  in- 
soddisfatto col  bagaglio  della  mia  "  buona  volontà.  „ 

Ieri  la  vita  mi  era  piacevolmente  dolorosa:  -  speravo  - 

Oggi  la  vita  mi  è  fatica:  spero  meno  e  soffro  in  me  colpi  éì 
martello  quando  mi  addormento.  Ci  sono  venuti  fra  le  mie  ore  spi- 
goli di  realismo  impreveduto.  II  vagabondaggio  si  è  cancellato  —  il 
lavoro  si  e  fatto  attività. 

In  capo  a  ogni  giornata  ho  assistito  dal  terrazzo  della  mia  vita 
alla  morte  àcì  giocattoli  e  dei  fiori  — 

Inconclusività  amorosa,  poi  — 

A  tirar  la  somma  dì  questo  inverno  spirituale  mi  sentirei  ricco 
ma  avaro:  perchè  molta  grandezza,  mi  è  sfuggita  a  caso  — 

Ho  sentito  delle  forme  ed  ho  capito  equilibri  ossessionanti  — 

Come  tutte  le  impressioni,  a  forza  di  picchiarle  nel  cuore,  si  fan- 
no magre!  —  II  calore  di  questa  ultima  giovinezza  principiata  ora 
non  scioglierà  la  neve  di  troppe  esperienti  illusioni. 

PRIMO  CONTI 
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TERRAZZA 


Per  l'abolizione  dei  manifesti 


Questa  rivista  è  uscita  senza  programma  e  con  criterio  di  scelta  molto 
liberale.  Non  è  un  gruppo  che  la  scrive,  quantunque  possa  darsi  che  col- 
l'andar  del  tempo  e  col  precisarsi  di  simpatie  ed  affinità,  si  abbia  a  delineare 
un  indirizzo  e  un  gruppo.  E  allora  ci  saranno  anche  le  inevitabili  e- 
sclu"Sioni  e  le  inevitabili  separazioni.  Non  si  capisce  perchè  general- 
mente, le  riviste  facciano  il  cammino  contrario:  cominciano  per  opera 
é*mn  gruppo  e  finiscono  eclettiche,  dando  per  istrada  un'  impressione  di 
stanchezza,  discordia,  impoverimento,  che  non  è  certo  piacevole  né  utile. 
Noi  vogliamo  invece  che,  il  più  a  lungo  possibile,  questa  RACCOLTA  riman- 
ga un  luogo  d'incontro  e  un'occasione  al  maggior  numero  di  possibilità  ccm- 
patibiH  con  un'esigenza  perentoria  di  dignità  e  di  schiettezza. 

C'è  parecchia  gente,  la  quale,  con  strane  marche,  etichette  e  professione 
di  fede  vuol  far  passare  e  vuol  dar  via  la  sua  letteratura.  Gente  di  cattiva 
coscienza,  che  pretende  di  vergognarsi  della  letteratura  per  farla  andare  dj 
più.  Non  staremo  ad  indagare  fino  a  che  punto  costoro  siano  sinceri  in  fac- 
cia a  sé  stessi.  L'epoca  li  aiuta  e  presta  loro  molta  solennità  di  argomenti 
e  di  pretesti. 

LA  RACCOLTA  per  ora  vuol  avere,  e  non  è  poco,  per  ragione  costitu- 
tiva la  necessità  e  l'opportunità  del  momento.  Usciamo  da  un  periodo  nel  quale 
i  manifesti  artistici  eie  metafore  hanno  avuto  una  gran  fortuna  e  han  fatte 
molto  chiasso.  Siamo  disposti  a  riconoscere  che  per  fare  quella  anche  me- 
schinissima  fortuna  che  si  può  fare  coli 'arte,  occorre  principalmente  un  ma- 
nifesto. Si  dcTe  credere  e  far  credere  che  comincia  una  rivoluzione,  e  che 
si  è  fatta  una  scoperta.  Polemica  ed  opera  vanno  battezzate,  e  poi  sono  ma- 
ture e  fanno  la  loro  strada,  quanta  e  quale  vuol  la  sorte.  Come  un  pro- 
dotto dì  farmacia. 

Queste  vecchie  illusioni  giacobine  sarebbero  davvero  da  abbandonare.  È 
una  questione  di  educazione.  Ogni  artista  vero  finisce  per  creare  una  ma- 
niera, ogni  sensibilità  finisce  in  una  moda.  Ma  non  per  questo,  chi  non 
scambi  più  o  meno  innocentemente  la  carriera  delle  lettere  e  delle  arti  per 
una  corsa  alla  celebrità  e  ai  guadagni,  deve  cominciare  dalla  maniera  e 
dalla  moda.  Anche  se  molti  possano  avere  l'illusione  che  sensibilità  e  ge- 
nio abbiano  una  qualche  volta  a  seguire,  provando. 

Per  queste  sommarie  considerazioni,  siamo  contrari  a  qualunque  sorta 
di  proclamazioni,  collettive  quartto  individuali,  e,  pur  essendo  una  rivista 
molto  libera  e  varia,  non  Intendiamo  di  stampare  manifesti. 


Su  IL  TEMPO  di  sabato  30  marzo  1918  è  uscito  un  articolo  di  Riccaréc 
Bacchelli  sul  pittore  Giorgio  Morandi,  dal  quale  togliamo   quanto  segue: 

«  Anche  dove  il  precetto  di  scuola  resta  più  morto  eé  astratto,  in  ogni 
caso  quel  che  Morandi  ne  ha  principalmente  assunto  è  un  criterio  di  purità 
cioè  di  essenzialità.  La  quale  vuol  dire,  se  non  erriamo,  etile. 


LA  RACCOLTA  31 


I  soggetti  di  Morandi  sono  il  paesaggio,  la  natura  morta,  lo  studio  di 
stile  in  figura,  e  il  ritratto.  -    , 

La  sua  sensibilità,  non  esasperata,  non  coltivata  ad  arte,  anzi  rattenuta 
e  sorvegliata,  consiste  in  una  certa  desolazione  e  nudità,  in  un  colore  asciutto 
in  un'aria  che  nega  la  luce  e  ammette  soltanto  forme  e  colori.  Quf  sta  appas- 
sionata negazione  della  luce,  (fissazione  e  mito  degli  impressionisti)  in  fa- 
vore del  colore  e  delle  forme,  è  il  punto  nel  quale  la  sensibilità,  ossia  go- 
dimento degli  occhi  di  un  pittore,  si  immette  e  si  trasferisce  nel  suo  stile. 
Egli  spoglia  e  sceglie  la  sensazione  per  farsi  dei  motivi. 

Morandi  si  compone  ed  aggiusta  il  suo  soggetto  (nelle  nature  morte)  colla 
spregiudicatezza  di  uno  Chardin,  ma  per  fare  ben  altra  pittura.  Sono  forme 
tonde  od  oblunghe  di  vassoi,  porcellane  ondulate,  rìccioli  di  cornici  di  le- 
gno, d'  orologi,  bottiglie  e  brocche,  le  quali  si  combinano,  rare,  spaziate, 
intere,  su  fondi  opachi  e  uniti,  con  ragioni  proprie  e  comuni.  Direi  che  as- 
sistono, tanto  sono  necessarie  e  sole.  L'enunciazione  sola  degli  oggetti  è  un 
criterio  e  una  definizione. 

Linee  di  monti,  frondi  ricurve  e  slanciate,  e  senso  dalla  profondità,  ele- 
mento del  paesaggio,  insieme  a  una  combinazione  più  largì  e  numerosa, 
sono  le  proprietà  che  distinguono,  in  quanto  pittura,  i  suoi  paesaggi  dalle 
nature  m.orte.  La  prof'jndità  è  ottenuta  mediante  certi  segni  conducenti  che 
corrispondono  molto  semplicemente  ai  lineamenti  del  paese,  e  cbn  certe  so- 
luzioni di  continuità,  specialmente  tra  colore  e  colore,  di  una  tale  certezza 
stilistica  da  offrire  ben  pochi  esetnpi  uguali  nella  pittura  moderna. 


Francesco  Penazzo,  amico  devoto  e  intelligente,  ci  manda  una  prosa  lirica 
che  pubblichiamo  in  Omaggio  a  Carro: 


*'  Davanti  al  tuo  quadro  "La  Pitonessa,,  moltiplico  l'incubo  per  l'estasi 
sopra  l'essenziale  plastico. 

Perchè  delle  linee  piane  scaturisce  un  corso  e  immaginazioni. 

Perchè  si  leva  il  sole  della  nuova  metafisica.  È  la  potenza  degli  stupori 
che  onda  sullo  spirito  e  sulla  verità  pii^i  vasta. 

Perchè  l'invisibile  ci  racconta  di  nuovi  oracoli. 

Perchè  inebetisce  la  folla  alla  tua  torrida  felicità. 

Gli  eliografi  della  sensibilità  afferrano  subito  i  baleni  della  tua  Grazia. 

Perchè  la  pienezza  realizza  i  mille  panorama,  volo  nelle  prospettive 
oltre  le  distanze  delle  costellazioni  e  arrivo  ad  un  centro  dell'opera.  Le  strade 
dell'universo  in  pochi  centimetri  quadrati. 

Nella  girandola  dell'ambiente  primordiale  ci  leggi  un  contenuto  di  favo- 
losi ritmi  che  trascinano  nell'ai  di  là. 

Perchè  non  hai  occhi  la  mitica  leggenda  corre  fra  la  tua  testa-evo  di 
gesso  e  il  manuale  del  Futuro. 

Perchè  la  defoimazione  ti  purifica;  l'illogico  turbijja  e  origina  le  forze - 
il  quadro  totale. 

Perchè  non  puoi  essere  diverso,  o  chiaroveggente  universale.  La  Pito- 
nessa sei  tu. 
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"Elle  est  retrouveè.  Quoi?  L'Èternitè. 

C'est  la  m-r  alièe  »vec  le  soleil.,, 

Carrà,  nei  tuoi  contributi  ad  una  nuova  arte  metafisica  ci  hai  dette:  a 
sorreggere  la  nostra  ininterrotta  solitudine  di  cuomini  fuori  epoca»  ci  è  sui- 
ficiente,  di  quando  in  quando,  un  vago  sorriso  di  stelle.,, 


È  morto  Debussy  il  più  miracoloso  del  musicisti  che  abbia  d?to  la  Fran- 
cia moderna.  Non  parliamone  criticamente  noi,  poiché  in  Italia  non  mancano 
squisiti  musicisti  e  critici  coscienti,  ma  evitiamogli  per  quanto  e  possibile 
qudla  falsa  popolarità  che  accompagna  tutte  le  morti  degli  illustri.  L'han 
voluto  far  parere  un  divisionista  nella  musica,  con  interpretazioni  pueril- 
mente letterarie.  Un  raccoglitore  e  un  accordatore  d'attimi,  di  delizie  fram- 
mentarie. Ma  l'anima  non  ha  nulla  a  che  fare  con  la  tecnica.  Se  Debussy 
sje;:nò  una  travatura  tedesca  nell'opera  sua  non  à  meno  un.^  linea  e  un  cielo 
diffusamente  palpitante.  E  sopratutto  non  facciamolo  uscire  dal  mondo  dei 
suoni  con  la  scusa  del  trafiletto  benevolo  e  incompetente.  Egli  non  à  da 
servire  a  nessuno.  Fu  un  architetto  leggero  di  freschezze  ma  eterno. 


E  uscito  il  N.  27  —  marzo  1918—  della  rivista  francese  "SIC,,  con  scritti 
di  P.  A.  Birot,  Ph.  Soupault,  L.  Aragon,  ecc. 


Presso  la  Libreria  della  Voce  si  è  pubblicato  uu  nuovo  libro   di   Arden- 
go  Soffici:  KOBILEK  —  Giornale  di  battaglia. 


Ai  prossimi  numeri:  C.  Llnati,  A.  Baldini,  E.   Cecchi,    R.  Bacchelli,  G. 
Ungaretti,  G.  de  Chirico,  C.  Rèbora,  ecc. 
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PARTENZA 

Se  al  nostro  uomo  fosse  potuto  venire  in  mente  che  la  storia, 
della  quale  aveva  una  conoscenza  fondata  sull'assurdo,  potesse 
venirlo  ad  impegnare,  nei  suoi  modi  spiegati  e  imperativi,  si 
sarebbe  messo  a  ridere.  Del  resto  i  popoli  e  gli  individui  sani 
son  ben  contenti  finché  possono  restare  senza  storia. 

Senonchè,  riprendendo,  c'è  qualche  malizia  nella  storia,  che 
ne  ha  così  poche.  Quando  capita,  è  priva  di  solennità  avvertitrici, 
quanto  è  fornita  di  disadorne  forme  costrittive.  In  generale,  dopo 
i  gravi  e"  lunghi  dibattiti,  ci  si  trova  impegnati  da  procedimenti 
assai  poco  degni.  In  queste  inferiori  occorrenze  della  storia, 
c'è  ragione  di  lasciarsene  tanto  poco  intimidire,  da  saperle  ubbidire, 
e  magari  prevenirla,  senza  enfasi  né- illusione.  Tale  qual  era,  toccò 
naturalmente  anche  a  lui  la  gueija  europea.  Forse,  in  principio, 
non  era  così  certo  e  sicuro  come  dopo  esperienza. 

Di  sera,  quando  approdava  al  letto  disperatamente  ripugnato, 
entrava  anche  ad  esaminare  cosa  differita  già  con  testarda  viltà; 
e  provava  tutt'a  un  tratto  certe  fiducie  dimenticate.  Rifletteva 
nel  modo  più  disincantato  e  sensuale  alla  perdita  della  vita  ed 
allo  strazio  della  carne,  ci  si  riscontrava  sensibile,  e  insieme 
scopriva  risorse  insapute.  Il  suo  pensiero  dominante,  di  rimorso, 
aveva  avuto  indole  della  bestia  feroce.  Abituato  a  quegli  slanci, 
a  quegli  occhi  notturni,  alla  stanchezza  ed  all'angoscia  che  pren- 
devano alla  testa,  alla  piega  inevitabile  dei  pensieri,  questi  slanci 
opposti,  queste  tentazioni  d'affidamento,  dolcissime,  certissime, 
senza  perchè  né  sorveglianza,  assurde,  lo  persuadevano.  Cominciò 
a  pensare  ad  un  fratello  già  impegnato  e  lontano,  figurandosi 
destinata  l'incolumità  di  quello,  finché  anch' egli  rimanesse  esposto. 
Più  tardi,  doveva  riconoscere  quante  benefiche  e  necessarissime 
superstizioni  ingenera  la  guerra,  e  del  resto,  la  preghiera  vera 
è  fatta  per  ottenere  cose  di  terra.  Intanto,  l'ubbidienza  militare, 
oltre  a  un  atto  necessario  per  essere  in  pari  colle  tradizioni  e 
fuori  delle  discussioni  pubbliche  con  onore,  diventava  l'esecuzione 
oscura  di  un'offerta.  E  poi,  la  consegna  al  caso  di  quanto  in 
uomo  è  rappresentato  di  preparato  e  d'incontrato,  sarebbe  stata 
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talmente  esorbitante,  da  indurre  per  forza  a  un  atto  di  fede.  Come 
non  mai  prima,  ma  proprio  come  avrebbe  sempre  voluto,  si  trovò 
a  guardare  al  destino  con  quella  stessa  qualità  di  aspettazione, 
colia  quale  aveva  guardato  alle  sue  risorse  spirituali,  e  particolar- 
mente alla  sua  fantasia;  a  ciò  che  conosceva  quindi.  E  questo  è 
umanizzare  il  destino,  vincerlo  fino  a  tanto  che  le  sue  inevitabili 
rivincite  risultano  indifferenti.  E  non  è  Dio  questo,  intanto?  Uno 
spirito  inconfutabile  di  preghiera,  non  per  sé,  qualche  volta  lo 
sforzava  letteralmente. 

Naturalmente,  anche  il  suo  gusto  coltivato  per  le  espressioni 
ultime  lo  seduceva,  nel  fatto  di  essere  per  andare  alla  guerra. 
Ed  era  ancora,  ma  forse  assolto,  l'amore  agli  atti  perduti,  la  fuga. 


CANTO 

I;i  troppe  coso  mi  sono  ritrovato  stanco.  Il  mio  unico  canto 
d'amore,  è  stato  di  addio  all'amore. 

È  stato  indebito  il  mio  contegno  cogli  oggetti  di  questo  mondo 
limitato.  Se  potesse  rinascere  lo  stupore,  potrei  tornare  ad  amare 
le  cose  e  le  stagioni,  gli  esseri  passeggeri  e  la  scienza.  Ma  forse 
è  destino  e  pena  dei  tempi  e  di  noi,  di  lavorare  sopra  materia 
sacrificata. 

La  viti  urgeva  un  tempo;  oppresso  di  presentimenti  e  di 
strade  da  scegliere,  aggredii  l'azione,  senza  innocenza.  No,  per 
parte  nostra,  l'avvento  vuol  essere  allontanato,  gli  oggetti  maturati, 
la  vita  rattenuta.  Dio  ritardato.  Gli  oggetti  furono  avvicinati,  ma 
la  noia  che  lasciavano  non  fu  distrutta.  E  la  vita  fu  scoperta, 
con  gran  danno.  In  un  punto,  apparve  e  ridiscese  subito  l'eternità; 
adesso  è  universo  andato  in  sole.  Disgrazia! 

È  ora  adesso  che  il  mio  spirito  si  spoglia  della  guerra, 
anzi  dell'umanità  troppo  stanca,  laboriosa  ed  impegnata,  io  che 
sono  più  stanco.  Né  triste  né  lieto.  Ho  fatto,  come  ho  potuto,  le 
principali  separazioni, 

Non  saprei  di  che  cosa  mi  duole;  ho  nella  mia  costituzione 
dolore. 

Ma  tu  guarda  di  essere  più  felice,  di  quanto  non  abbia  potuto 
riuscire  io. 

RICCARDO  BACCHELLI 
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L' INQUIETO 


Sei  r Universale,  sei  l'eterno  Inquieto»      * 

O  i  tuoi  trasalimenti  nella  notte,  le  tue  angosce  e  solitudini 
nella  notte! 

La  tua  ansietà  di  essere  qua,  essere  là,  abbracciare  tutte  le 
cose  nel  medesimo  istante:  a  ogni  landa  dire  il  tuo  cruccio,  a  ogni 
colle  la  tua  bestemmia. 

Finché  tu  giungi  al  mare...  E  là  me  l'immagino  la.  tua  gioia 
di  avventarti  sul  liscio  piano  :  danzarvi,  caprioleggiare .  ♦  . 

Tua  diabolica  avidità  dell'  Immenso  ! 


A  volte  uno  scricchiolio  nella  natte  mi  dice:  **Ecco,  l'Inquieto 
è  apparso,  l'Inquieto  è  arrivato.  N'avremo  per  tre  dì  di  questo 
buon  vecchio  taroccone  e  hizzàtto  .„ 

E  tu  ti  spandi  sulla  città  com' un' inondazione,  tu  pigli  possesso 
della  città  com'un  invasore. 

Dio,  come  stride  e  risuona  la  città  metallica  sotto  il  tuo  volo 
magico! 


D'un  tratto  Egli  m'arresta:  è  come  uno  che  vuol  dirmi  parole 
urgenti,  misteriose,  né  può  articolar  sillaba. 

Odo   scoppi   6i  vento  alla  faccia,  fiammate  6i  vento  alla  nuca, 
e  la  mia  fronte  è  bruciata  come  da  un  alcool. 

Ecco,  Egli  m'arresta:  è  come  uno  che  vuol  assalirmi. 

Sento    le  sue   mani  brancicarmi,  il  suo  fiatare  intorno  come   di 
tigre  accaldata,  le  sue  lunghe  fischiate  all'orecchie. 
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Mi  dà  scotimenti  e  urtoni,  strappi  alle  vesti,  e  a'  capelli:  mi  tasta, 
mi  prova.  Vuol  provare  la  mia  forza. 

Lotto  con  questa  maliziosa  bestia. 

Egli  è  forte  ed  elastico  e  non  cede:  io  mi  appoggio  su  lui  con 
tutta  la  persona,  ma  egli  mi  sostiene  e  non  cede. 

Egli  mi  agguanta,  mi  solleva  e  mi  porta. 

Allora    vò   come   nube  sulle   braccia   di   questo  dio  leggero:    vò 
come  fantasima  in  tonanti  eldoradi  di   profumo   e  d*  inquietudine. 

M'aggiro    in    alcionali    viaggi    sulle    braccia    di     questo    nume 
leggero,  e  sono  pieno  d'un  delicato  furore. 


Tutta  notte  la  sentimmo  intorno  casa,  bestia  arrabbiata. 

Venne  con  acqua  e  lampi  fitti  e  gran  rotolare  di  tuoni. 

E    il    tuono    fu,    quella    notte,    come    non  avevo   udito    mai: 
tonfante,  sotterraneo. 

E  Io  spazio  su,  verso  monte,  era  tutto  negra  ira  e  tumulto. 

E   io    nel   sonno     udivo    cadere    i    pomi    del    giardino,    uno    a 
uno,  e  gli  scorpioni  eran  riapparsi  sui  muri  delle  stanze. 

Era  così  tribolato,  bestia  arrabbiata! 

E  la  casa  barellava:  una  fuga,  un  ululo  di  crolli  sinistri  prendeva 
tutta  la  casa  dal  soppalco  alle  fondamenta. 

O  fragilità    de'  nostri  nidi!   -  gridai  -  Casa  come  me  effimera, 
come  me  destinata  a  perire! 

E  il  mio  sogno  fu,  quella  notte,  un  visibilio  éi  cose  morte  cfie 
valicavano  lo  spazio  oblique  com*  uccelli. 


Ma  all'alba  era  balcato. 
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Tornò  quando,  sgombro  il  cielo,  V  a,zzurto  e  la  bellezza  terrestre 
scoppiarono  come  fiori  dal  diluvio,  e  la  corolla  della  briònia  risorrise 
sulla  stoppia  madida. 

O  quei  mari  di  vento  intorno  casa,  quelle  marine  di  vento  nelle 
belle  mattinate  a  distesa  fra  la  casa  e  il  bosco; 

e  il  saltabecchio  de*  piccoli  fiori  gialli  là,  sul  prato  di  ponente. 


Tu  quando  passi  sui  prati  e  vi  fai  lunghe  sciamate  di  brividi 
come  vipere  e  raniarri  che  corron  sotto  l'erbe, 

(  Vento-vipera!  Vento-ramarro  I  ) 

e  aduni  ne'  brevi  golfi  i  rifiuti  dell'acque  dove  la  yecchierella 
troverà  combustibile  alta  sua  povera  cena: 

e  prendi  le  montagne  su  su  fino  al  cielo  con  grandi  attacchi 
d'orchestra,  sì  che  qui  le  frasche  rovesciate  fan  d'argento  tutto  il 
monte  come  un  organo  grande,  e  in  quella  il  mareggio  è  sì  unanime 
che  par  tutta  la  montagna  dondoli  e  si  muova  come  nave  an- 
corata, 

Agitatore, 

che  fai  alleluiare  i  laghi  e  le  marine  come  voci  di  folla  in  una 
cattedrale, 

e  sciogli  le  sciarpe  all'Iride  quando  le  tue  buccine  son  roche 
pel  grande  squillare. 

Vento  d'illuminazione.  Vento  di  rivelazione, 
quante  terre  d'incanto  sotto  il  tuo  passo  magico! 


CARLO  LINATI 


Zona  di  Guerra  1918 
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DONNA 


"  Da  giovane  un  antro  coperto 

di  fiori  -  da  vecchia  una  vipera 

n'esce  fuori.  ,, 

Nietzsche 

Eppure,  coi  cuore  oppresso,  incapace  di  un  palpito  di  libera- 
zione, io  lifletto  che  la  disgrazia  in  amore  è  come  tutte  le  disgrazie 
che  ci  accadono,  piena  di  saviezza  e  di  avvertimenti  morali.  Mi 
libererò  dalla  donna  pensando  alle  parti  orgogliose  di  giusti- 
ziere che  si  può  fare  nella  nostra  vita  e  alla  sua  spietata  indegna 
miseria.  Perchè  di  lei,  per  quel  che  vale,  non  dobbiamo  aver  sog- 
gezione. Possiamo  avvilirci  davanti  a  lei  e  fare  le  piiì  sconcie  com- 
medie. Ella  non  chiede,  e  non  merita,  che  noi  ci  rispettiamo.  Ma 
le  cose  che  sa  dirci  quando  meno  se  l' immagina,  e  senza  che 
neppure  ci  conosca,  col  solo  istinto  di  comportarsi  verso  di  noi, 
queste  hanno  una  gravità  misteriosa.  Dunque  la  donna  è  come 
il  caso,  come  il  primo  incontro  che  facciamo  la  mattina  uscendo 
sulla  strada  e  che  deciderà  di  tutta  la  fortuna  della  giornata,  e 
come  la  simpatia  dei  fanciulli.  L'uomo  che  si  sente  in  peccato 
badi  dove  mette  il  piede.  Badi  che  la  sua  salute  è  cagionevole. 
E  la  ricerca  dell'amore  è  una  delle  piij  avventurose. 


Il  carattere  della  donna  è  di  non  comprenderci,  di  interessarsi 
al  nostro  spirito  tanto  o  quanto,  o  in  ogni  modo  di  non  tenerlo 
presente  nelle  sole  occorrenze  in  cui  se  ne  sentirebbe  davvero  il 
bisogno.  Per  ciò  la  donna  non  può  neanche  essere  pietosa.  Ab- 
bandoniamo ogni  speranza  di  convincerla  col  nostro  linguaggio 
che  un  fatto  può  essere  cancellato  da  un'altro  fatto,  e  che  una 
buona  qualità  possa  servire  di  compenso  e  redenzione  a  una  qua- 
lità inferiore.  La  donna  non  ha  occhio  per  questo  complicato  e 
straordinario  universo  che  noi  le  descriviamo.  Se  anche  volesse, 
è  inutile,  non  sta  a  lei  disporre  della  sua  sensibilità,  ella  non  è 
libera  di  ragionare.  La  sua  natura,  i  suoi  gusti,  le  sue  simpatie 
che  si  possono  incontrare  e  perdere  per  dei  nonnulla,  le  .sue  im- 
puntature puerili,  i  radicati  pregiudizi,  le  irreparabili  inclinazioni, 
la  tengono  in  uno  stato  quasi  d'inferma  che  ha  il  dovere  di  ri- 
guardarsi, le  impediscono  l'uso  dell'intelletto  che  è,  se  si  vuole, 
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un  esercizio  da  persone  molto  agili  e  sane.  Ora  dunque  guai  a 
urtarlo  un  essere  così  delicato.  Guai  a  tirarsi  addosso  gl'influssi 
della  sua  infermità  indispettita.  É  la  conversazione  che  si  rende 
impossibile  con  una  donna.  Con  lei  non  ci  si  può  intendere  che 
per  vie  di  fatto.  La  sua  indisposizione  verso  il  nostro  mondo,  il 
suo  istinto  di  farsi  pagar  cara,  crescono  in  proporzione  della  sua 
amabilità  e  del  pregio  in  cui  noi  la  teniamo.  E  noi  soffriamo  con 
la  donna  sopratutto  a  causa  del  nostro  gusto  contradittorio.  Per- 
chè noi  non  vorremmo,  si  sa,  la  carità  vana,  la  pietà  impudica,  la 
frigida  e  tetra  assistenza  che  può  offrirci  una  donna.  Noi  amiamo 
la  donna  che  non  ci  intende  e  che  non  ci  perdona.  L' inferno  è 
sempre  a  temere  incontrandosi  con  lei,  il  vuoto  e  cieco  inferno, 
dove  l'uomo  che  era  tanto  orgoglioso  delle  sue  conoscenze  ritorna 
straniero  e  solo  come  al  primo  giorno,  e  avanza  col  respiro  so- 
speso   Se  uno  è  facile  ad  appassionarsi  rischia  d'impazzire.  Se 

è  vile  avrà  modo  di  vendicarsene.  Se  é  uomo  utilitario  vi  si  ac- 
concia e  convive  coi  metodi  e  per  i  fini  che  tutti  sanno.  Non  si 
verrà  a  sostenere  che  è  possibile  compone  con  lei  una  situazione 
più  giusta,  piià  umana,  piià  dignitosa. 


Ed  ecco  che,  esclusa  la  donna  per  necessità  dalla  nostra  con- 
suetudine, il  suo  fascino  carnale  torna  ad  infuriare  contro  di  noi 
da  una  lontananza  piena  di  voluttuosi  ritegni  che  fa  la  tragedia 
e  la  disperazione  dei  nostri  desideri.  Abbiamo  cercato  invano  di 
convincerci  che  la  donna  è  una  creatura  simile  a  noi,  che  va 
rispettata,  e  alla  cui  esistenza  è  d'uopo  abituarsi  togliendo  tra  noi 
e  lei  l'enorme;  stupido,  ineducato  ostacolo  del  nostro  terrore  e 
delle  nostre  prevenzioni.  Noi  non  riusciremo  mai  a  rinfrancarci. 
La  spaventevole  divergenza  dei  sessi  torna  a  farsi  sentire.  Ora 
non  è  pili  animale  della  nostra  specie  quello  in  cui  c'imbattiamo. 
Cosa  accade?  Qui  le  idee  si  confondono,  gli  occhi  patiscono  al- 
lucinazioni. Rieccoci  in  balia  di  sfingi,  d'arpie  e  di  chimere. 

VINCENZO  CARDARELLI 


CARLO  CARRÀ 
1917 


V  APPARIZIONE  DELLA  PRIMAVERA 


LA  RACCOLTA  41 


RINTOCCO 


La  casetta  s* inspelonca.  Sinistro  rumor  di  silenzio.  Qualcosa 
accadrà:  terrore  se  avvenga,  terror  se  non  venga.  Chi  aspetta?  Cosa 
aspetti  ? 

Alone  di  notte  schiaccia  i  tetti.  Demente  barlume  -  e  perline  e 
perline  che  zampillano  ferme  :  lampada  accesa  di  nero  sugli  occhi. 

Non  c^è  la  falda  di  grazia,  di  là,  sul  divano;  non  muove  dor- 
mendo la  mano  a  quetarmi  d*un  gesto  impaziente  di  sogno. 

Insonnia  di  cose  recise. 

La  campana  è  caduta  sul  tócco.  - 


J9I6 


VIATICO 


O  ferito  laggiù  nel  valloncello. 

Tanto  invocasti 

Se  tre  compagni  interi 

Cadder  per  te  che  quasi  più  non  eri, 

Tra  melma  e  sangue 

Tronco  senza  gambe 

E  il  tuo  lamento  ancora, 

Pietà  di  noi  rimasti 

A  rantolarci  e  non  ha  fine  Torà,- 

Affretta  l'agonia, 

Tu  puoi  finire, 

E  conforto  ti  sia 

Nella  demenza  che  non  sa  impazzire. 

Mentre  sosta  il  momento, 

II  sonno  sul  oervello, 

Lasciaci  in  silenzio  — 


Grazie,  fratello. 


J9J6 
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J9J7 


TEMPO 


Apro  f inestfe  e  pofte  — 
Ma  nulla  non  esce^ 
Non  entra  nessuno: 
Inerte  dentro, 
Fuori  Taria  è  la  pioggia. 
Gócciole  da  un  filo  teso 
Cadono  tutte,  a  una  scossa. 


Apro  l'anima  e  gii  occhi  — 
Ma  sguardo  non  esce, 
Non  entra  pensiero; 
Inerte  dentro. 
Fuori  la  vita  è  la  morte. 
Lacrime  da  un  nervo  teso 
Cadono  tutte,  a  una  scossa. 


Quello  che  fu  non  è  più. 
Ciò  che  verrà  se  n'andrà, 
Ma  non  esce  non  entra 
Sempre  teso  il  presente  — 
Gócciole  lacrime 
A  una  scossa  del  tempo. 


CLEMENTE  RÉBORA 
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SOFFICI 


Etetto  schietto  taccolto  come  il  cipresso  toscano  ti  penso  padrone 
di  grandi  orizzonti 

Ma  nella  fossa  infernale  aombra  I* elmetto  d'acciaio  il  glauco 
liquido  dei  tuoi  occhi 

Come  quando  un  livido  cirro  interdice  Io  specchio  del  sole  r.lla 
corrente  dell'Arno  nativo 

Si  decolora  il  verde  pastorale  e  agonizzano  i  fiori  delle  acacie 

La  faccia  del  monsignore-umanista  s'è  tinta  del  colore  guerriero 
Tenente  Soffici  Signor  Ardengo 

E  alla  domanda  pacata  nel  lento  accento  nativo  risponde  il 
sibilante  «signor  sì»  del  fante  settentrionale 

Chi  presagì  al  tuo  cuore  dionisiaco  fra  le  vigne  d'Artimino  e 
Comeana  che  un  ritmo  enosigeo  avrebbe  scandito  le  sillabe  del 
tuo  più  vasto  poema 

Fratello  d'Ambra  e  d'Ombrone  eri  coi  fauni  carolanti  attorno 
ai  mirti  polizianeschi 

O  nelle  aie  granducali  decorate  di  plaustri  e  pagliai  e  ventilate 
dal  fremito  di  stormi  rotanti  di  piccioni 

Anche  se  oltre  Senna  a  maturare  il  tuo  genio  vagavi  pei  rioni 
di  Verlaine 

Fra  i  lampi  deWabsynfe  e  l'allegro  morso  della  fame 

Felice  battaglia  decennale  per  la  conquista  d'un  suono  o  d'una 
forma 

Ora  in  Francia  in  Italia  compagni  giacciono  fronte  a  terra 
per  sempre 

E  la  candida  strada  dell'artista  è  fiancheggiata  di  4ombe  fino 
all'ultimo  passo 
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Piò  grande  s'è  fatta  la  tua  voce  se  dovè  gridare  il  comando  al 
disopra  del  cannone 

E    glorie    e    sciagure   più    grandi    ti    sorsero    intorno    fantasmi 

eschilei 

Tu  salirai  sereno  iddio  sulla  piramide  dei  teschi  e  dei  rottami 

Canterà  la  tua  cetra  di  cristallo  nel  padiglione  uzzutto  meridiano 

La  nuova  delizia  della  vita  più  su  dell'ultima  tragedia 

Così  ti  pensa   il  notturno  amico  sotto  il  globo  elettrico  spettrale 

Nell'orgia  plumbea  del  giornale 

O  vagabondo  per  le  «trade  usuali 

mentre   nei   palazzi   abituali   pallidi  arazzi  d'oro  sprimaccia  il    sole 
dei  pomeriggi  usuali 

E  sotto   il  braccio  sente  fremere  creatura  viva  lietissima  del  suo 
dolore  un  tuo  canoro  volume  .  .  . 

BINO  BINAZZI 
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SERALE 


Se  esco  per  la  campagna  in  quest'  ora  crepuscolare  s' illude 
il  mio  passo  vagabondo  d'  una  rinata  fanciullezza  e  cammino  senza 
obbiezioni  verso  la  nascente  estate:  i  giorni  trascorsi,  i  ricreduti 
affetti,  un'adolescenza  che  non  ricomincerei  solo  a  ripensarli  mi 
dà  peso  al  cuore  i'  amarissimo  ricordo. 

Ieri  dicevo:  vita  scaduta;  e  oggi  l'assente  peccato  nel  quieto 
paesaggio  natale  mi  ridona  alla  terra,  amore  di  bambino  sbrancato, 
dove  bizzarro  destino  mi  accompagnò  un  giorno  ad  un  Pazzo  e  un 
Astrologo  a  ragionar  di  scienza  e  virtù,  a  rider  degli  uomini  incan- 
tati tra  gli  scenari  dei  tempi  dietro  glorie  da  piazza. 
Quassij,  tra  prati  e  colline,  si  rincorron  le  memorie  di  avvenimenti, 
di  esperienze  definitive  in  cui  crebbi  un'  esistenza  dissipata,  esau- 
sta tra  l'ozio  e  la  noia,  intenzioni  malefiche:  mentre  le  opere  e  i 
pensieri  sono  pieni  di  indugi.  In  verità  l'innocenza  si  conquista 
a  prezzo  di  molte  cadute  ed  espiazioni;  e  alla  speranza  mi  risen- 
to indulgente,  come  già  alla  vita  e  all'amore,  purificato  d'ogni 
tara  di  precoci  vizi:  fiori  della  demenza,  gridi  della  carne,  sussurri 
di  dannazione. 

Poi  da  ogni  promessa  all'  eterno  ci  si  salva  sempre  con  una 
savia  ironia. 

Amo  questi  canti  e  voli  d'  uccelli  nell'  ora  che  annunzia  la 
notte  che  con  incauto  diletto  inducon  1'  animò  ad  una  riposata 
solitudine  per  cui  si  ripensa  ad  una  sì  confortevole  stagione  con 
r  amara  nostalgia  di  chi  è  trascorso  ad  altra  età. 

GIUSEPPE   RAIMONDI 
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PASTORE 

Rigalleggio  con  questa  gallina  che  marca  il  passo.  Ogni  mia 
sbandata  aspirazione  si  rassegna  ad  un  movimento  più  lento.  Ò 
il  sorriso  del  pastore:  anche  me  il  sole  à  purificato  Libero  dai 
legami  delle  nostalgie,  curato  in  un  punto  accaso  scello,  come  per 
una  pianta,  ò  l'egoistico  respiro  d'una  pianta.  Il  pastore  è  un  pezzo 
di  natura.  Sulla  sua  faccia  non  à  lavorato  che  il  sole.  Il  sole  che 
mi  par  naturale  faccia  col  suo  calore  pertinace  crepare  i  melograni 
e  mostrarne  i  grani  di  voluttà — come  1' età  della  forza  duramente 
raggiunta  schiude  le  bocche  e  sboccia  il  biancore  dei  giovani 
denti.  Abbacinato  guardo  lontano.  1  pampani  anno  qui  delizie 
molli  d'ondeggiamenti.  Piij  in  là  si  distendono  pigre  case,  tagliate 
d'ombre  decise  e  si  porgono,  esempi  di  classica  abbandonatezza. 
Ma,  lontano,  per  l' amplissimo  cerchio  che  ci  rinserra  tutto  è 
immobile  ed  esperiente.  L'  orizzonte  è  un  bacio  che  si  matura.  Il 
creato  una  cosa  che  si  matura  e  s'addormirà  in  un  punto:  ma 
quale  solennità,  che  t'incanta  il  cangevole  giorno!  Ti  attrae 
irresistibilmente,  ti  muovi  nel  suo  cerchio  e  nonio  puoi  toccare. 
Più  in  là  di  questo  molle  ondeggiamento  di  pampani  tutto  è  fer- 
mo e  dipinto,  per  sempre.  L'ultimo  squillo,  l'ultimo  raggio  rosso 
illuminerà  la  tua  faccia:  avrai  un  sorriso  atono,  di  frutta,  un  barba- 
glio di  nostalgia,  di  ricerca,  come  gli  alberi  ne  riflettono.  Quel 
raggio  s'indugerà  sulla  tua  faccia,  la  godrà  tutta.  Affogheranno 
nel  suo  splendore  tutti  gli  uccelli  e  cederai  senza  sapere  a  una 
prostrazione  estiva  sino  al  diradarsi  scenico  dell'alba. 

Vergiate  1917 

RAFFAELLO  FRANCHI 
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TERRAZZA 

Carlo  Carrà 

Opera  d'  arte  non  si  dà,  come  si  lasciò  scappar  detto  il  nostro  grande 
pittore  Soffici,  tirando  fuori  da  una  cultura  generale  un'  impressione  propria, 
L'  aristocratico  fiorentino  dalle  visioni  chiare  ariose  staccate,  come  un  rega- 
lo divino  di  bellezza,  si  perse  con  quella  frase  nella  sua  pulita  religiosità  di 
viveur.  Arte  è  senso  spasimoso  di  vita  che  si  esprìme  con  una  dolorosità 
quasi  sessuale.  Nella  creazione  1'  opera  non  à  rispetto  alla  precedente  co- 
scienza di  continuità:  solo  chi  contempla,  completamente  fuori  del  luogo  in 
cui  si  lavora,  può  raccogliere  da  un  insieme  d'opere  d'un  autore  una  sen- 
sazione di  freschezza  un'impressione  unica  e  complessa  e  sentirsi  correre 
come  da  una  linea  melodica.  L'  opera  di  Carlo  Carrà  considerata  da  vicino 
e  via  via  che  si  realizza,  a  parte  il  suo  carattere  generale,  speciale,  per  cui 
si  ama  1'  artista  figura  ben  determinata  e  distinta,  è  fra  quelle  che  presen- 
tano nelle  sue  parti  meno  traits  d'union  letterarie;  s' impone,  frammentaria, 
brutalmente  robusta,  Carrà  poeta  non  cessa  d'essere  il  dio  d'atelier:  quello 
che  con  quattro  segni  sulla  carta  à  espresso  un  mondo  e  à  il  diritto  di  non 
voler  saperne  di  logica  e  di  filosofia.  Basterà  citare  la  sua  rude  Madreperla 
primaverile,  "  la  parlata  su  Giotto,,  così  diversa  dall'  altre  sue  cose  così 
esteriormente  disambientata,  e  dove,  sullo  sfondo  generale  la  descrizione 
delle  raffi e;urazioni  giottesche  piglia  decisività  così  disinteressata  e  indipen- 
dente e  una  colorazione  così  vivaeiridescertte.  L'opera  pittorica  di  Carrà  si  di- 
vide in  due  periodi  principali  nettamente  distinti:  quello  futurista  propriamente 
detto  ('scomposizioni,  ricerche  plastiche,  dinamiche)  dall'  applicazione  di  prin- 
cipi meccanici  come  nei  "Sobbalzi  di  carrozzella,,  al  piacere  intenso  d'un'ar- 
monia  fine  a  se  stessa,  di  colore,  di  linee,  di  forme  della  donna^  +  casa  + 
bottiglia  0  della  galleria  di  Milano;  quello  ultimo,  classico,  che  pochi  dimo- 
strano d' intendere.  Nell'opere  di  quest'  ultimo  periodo  la  realtà  espressa  in 
forme  legnose,  d'  una  semplicità  primordiale  piglia  forza  nella  sua  ostinata 
fissità.  Si  sono  ottenute  opere  che  non  sono  olii  né  freschi,  vivi  nell'impasto 
d'  una  nuova  materia.  Dove  il  colore  non  bastava  si  è  ricorso  a  delle  vere 
incisioni  profonde,  a  dei  rilievi  tattili,  nella  materia  (il  gentiluomo  ubriaco) 
che  non  anno  pertanto  nulla  d'  esasperato.  Anno  quasi,  se  si  può  dire,  la 
realizzazione  d'  una  dinamica  nella  statica,  in  pezzi  di  materia  prima  che 
a  forza  d'esser  considerati  nella  loro  immobilità  s'  accendono  di  lirismo. 
L'opera  insomma  d'un  individuo  poco  domestico  con  le  frasi  ei  sillogismi 
e  nella  cui  coscenza  dev'  esser  fortemente  il  giudizio  di  Delacroix  :  "La 
peinture  lache  est  la  peinture  d'  un  lache,,  Certo  che  il  secondo  periodo  di 
Carrà  è  quello  che  si  può  dire,  nel  vero  e  nudo  senso  della  parola,  il  meno 
interessante.  Interessanti  eran  le  fitte  serie  di  scoperte  plastiche  liriche  dina- 
miche d'  uno  dei  suoi  vecchi  quadri.  Le  sue  ultime  cose  spogliate  del  colore 
sostituito  qua  e  là  da  un  chiaroscuro  tratteggiato  sbadatamente  con  una  troppo 
assoluta  fiducia  nell'  intelligenza  del  pubblico  e  stampate  come  disegni  àn 
fatto  sorridere  anche  oneste  e  intelligenti  persone.  Ciò  che  prova  esser  Carrà 
nel  mondo  della  pura  pittura,  grande  nella  limitatezza  del  suo  splendore 
refrattario  alle  descrizioni  ed  alle  guide,  anche  fraterne, 

{Franchi) 
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Lebrecht:  Per  piffero  -  Edizione  numerata  fuori  commercio  -  1917 

C'è  nel  fondo  di  ogni  grande  opera  poetica  un'intenzione  riposta  di  ironia: 
quello  stato  di  disincanto  prodotto  da  un  risultato  meschino  conseguente 
all'attesa,  una  sproporzione  visibilissima  che  cagiona  il  riso.  Ironia  che 
conserva  uno  strato  inevitabile  di  umore  malinconico,  di  acredine  mal  dissi- 
mulata. Basti  ricordare,  esempi  classici,  le  Operette  morali  di  Leopardi  e 
il  Faust  di  Goethe;  ai  quali  gioverebbe  tornare  dopo  lo  sforzo  vano  di  effimere 
estetiche  os:iilanti  ancor'oggi  trail  carduccianesimo  e  il  dannunzianesimo.  Si 
scopre  in  quest'arte  novissima  un'assoluta  superficialità,  forme  infelici  che  pre- 
suppongono disgregarnenti  interni,  false  coscienze  non  controllate  da  un'etica  e 
da  una  logica  che  pur  deve  sussistere  -  Volevo  dire  che  in  questo  atlantino  lirico 
di  Lebrecht  =  se  pur  non  m' aggrada  un  eccessivo  "buon  gusto,,  troppo  francese 
-trovo  un  fare  tra  r  ironico  e  l'aristocratico  non  comune  alla  gran  parte  dei  gio- 
vani poeti  intenta  a  decretare  superamenti  e  a  cercare  orizzonti  nuovi,  sen- 
sibilisti  sprezzatorì  d'ogni  psicologia  e  d'ogni  sottinteso.  Non  dico  chequi 
ci  siano  grandi  scoperte  ;  tuttaltro  :  ma  bensì  sono  realizzate  piccole  verità 
di  pensiero  e  di  stile,  a  prezzo  di  molta  fatica  e  di  molli  errori;  c'è  la 
possibilità  di  intendere  certi  riferimenti  e  di  rivalutare  certe  pause;  e  senza 
l'ambizione  d'un  lavoro  definitivo  e  solido.  Queste  del  Lebrecht  sono 
forme  passeggere,  io  credo;  e  la  sua  esperienza  più  fine  e  scaltrita  lo  po- 
trebbe condurre  ad  arrestarsi  ben  più  oltre,  arricchendosi  d'una  maggior 
profondità  di  spirito  e  di  ragione,  per  conoscere  e  conoscersi  a  costo  di 
confessarsi,  e  della  vita  accettare  tutta  1'  assurda  altezza  morale  e  purificarla 
nella  sua  essenzialità. 

Paul  Dermée  -  Spirales  -  1917 

Viceiite  Hiiidobro  -  Horizon  carré  -  Paris  1917 

Sembra  d'incontrarsi  con  una  nuova  forma  d'arte  una  specie  di  cubismo 
in  letteratura:  le  più  architettate  e  sapienti  scomposizioni  tipografiche,  con 
in  aggiunta  le  solite  immagini  strampalate  e  il  solito  fanatismo  per  il  senso 
{magico,  dicon  loro)  della  «parola».  Questa  nuova  poesia  francese  la  si  è 
conosciuta  un  po'  in  ritardo:  ma  c'è  poi  qualcuno  che  ora  minaccia  di 
prenderla  troppo  sul  serio,  quasi  una  scalmana. 

Il  fascicolo  di  Gennaio  della  "Riviera  Ligure,,  contiene  scritti  di  Piero 
Giaiero  -  Con  me  e  con  gli  alpini  -  prose  e  poesie  di  guerra. 

Libri  e  riviste 

G.  Ravennani  -  Sinfoniale  -  Edit.  Taddei  -  Ferrara. 

0.  Lucarini  -  La  sui^ra  dei  ricordi  -  Edit.  Cappelli  -  Bologna  -  1918 

D.  Proveiizal  -  Manuale  del  perfetto  professore  -  Edit.  Cappelli  - 1918 

La  strada  -  Rivista  mensile  -  Esce  a  Bari. 

Italia    nova    -  Come   l'altra,   mensile  di   avanguardia,   liberismo,    ecc.    Si 
pubblica  a  Milano 


Alfonso  Poggi  -  Gerente  Responsabile 
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Atti  primaverili  e  d^altre  stagioni 


U  ILLUMINATA  RUGIADA 

La  terra  tremola 
di  piacere 
sotto  un  sole 
di  violenze 
gentili 

MILITARI 

Si  sta 

come  d'  autunno 
sugli  alberi 
le  foglie 

FINE  MARZO 


di  tenera 
^  leggerezza 
come  una  sposa 
novella 
offre 
allibita 

alla  sua  creatura 
il  pudore 
sorridente 
di  madre 

MATTUTINO  e  NOTTURNO 
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stanchezza 
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dello  sforzo 

occulto 

di  questo 

principio 

che  ogni  anno 

accade 

alla  terra 

PRATO 

La  terra 
s*è  velata 


avvicendarsi 
di  isoie 
spopolate 

melodioso 
silenzio 

afa 

di  una  folla 

dannata 

di  pupille 

formicolanti 
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lucidità 

d'i  malie 
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GIROVAGO 

In  nessuna 
parte 
di  tetra 
mi  posso 
accasare 

a  ogni 
clima 
che  passo 
mi  trovo 


languente 
che  gli  ero 
già  stato 
assuefatto 


me  ne  stacco 
sempre 

straniero 

tornato 
nascendo 
da  epoche 
troppo 
vissute 

mi  perseguita 

un'  inesorabile 

sveglia 

di  rimpianti 

senili 

una  distante 
vertigine 
paludosa 
si  veglia 

godere 
un  solo 


19J8 


minuto 
di  vita 
iniziale 

cerco 
«n  paese 
innocente 

SERA  SERENA 

Dopo  tanta 
nebbia 
una 
a  una 
si  svelano 
le  stelle 

Respiro 
il  fresco 
che  mi  lascia 
sulle  labbra 
il  colore 
ammorbidito 
del  cielo 

Mi  scorgo 

con  dolce  tristezza.    ■ 

un'immagine 

passeggera 

Preso 

in  un  giro 

immortale 
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PRINCIPII  DI  UNA 
ESTETICA  FUTURISTA 

XV.  <» 

FINE  DELL'ARTE 

Se  si    ravvicinano   tutte   le   affermazioni   date   via  via  come 

tante    verità    in-    queste   note;   se  si    raggruppano   le  conclusioni 

parziali  a  cui  siamo,  a  grado  a  grado,  arrivati,  sarà  ora  possibile 

sintetizzare   in    un    più   largo    principio    i    risultati    della    nostra 

speculazione. 

Riassumiamo  infatti:  '^ 

Abbiamo  cominciato  col  definire  l'arte  un  fatto  puramente 
istintivo.  Siamo  venuti  innanzi  negando  all'  arte  ogni  funzione 
sociale,  etica,  religiosa  o  anche  semplicemente  sentimentale. 

Abbiamo  considerato  come  difetto  massimo  dell'  arte  del  pas- 
sato la  sua  logicità  e  discorsi  -  ita  ;  il  suo  didattismo  implicito, 
latente,  fondamentale,  quando,  invece  di  procedere  velocemente  a 
colpi  di  mere  notazioni  di  sensazioni,  d'immagini,  di  analogie 
(che  sono  simboli),  si  è  pedantizzata  ed  umiliata  in  nessi,  in 
transizioni  esplicative,  didascaliche,  conduttive  di  emozioni  origi- 
nariamente genuine;  si  è   appesantita  di  cementi  verbali,  retorici 

e  grammaticali. 

Abbiamo    preconizzato   un'  arte    gergo,    linguaggio   furbesco, 

cifra   e  segno    occulti,    solo    comprensibili   ad   un   certo   numero 

d'iniziati. 

Abbiamo  finalmente  stabilito  la  formula:  Arte^divertimento. 

Abbiamo  scarnito,  sfrondato  all'estremo  il  concetto  estetico. 

Dimodoché,  quello  che  ci  resta  adesso  come  idea  del  fenomeno 
arte  è  così  leggero,  così  sottile,  così  tenue  che  un  ultimo  sforzo 
basterà  a  portarci  a  quella  conclusione,  a  quel  principio  cui 
accennavamo  .più  sopra,  il  quale  è  questa: 

L'arte  tende  fatalmente  al  proprio  annullamento 

Gioverà  insistere  su  questo  assunto  estremo. 

*  * 
Premesso  dunque  che  la  funzione  dell'arte  è  quella  di  affinare, 

di  acutizzare  la  sensibilità,  si  dovrà  ammettere  : 

1.  -  Che  tanto  l'artista  quanto  il  suo  pubblico  raggiungeranno 
una  sempre  più  grande  squisitezza  d' impressionabilità  e  pertanto 
una  sempre  maggiore  facilità  di  comunicare  fra  di  loro. 
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2.  -  Che  un  simile  sviluppo  di  sensibilità,  ed  un'intesa  così 
stretta  fra  il  creatore  e  1'  amatore  della  bellezza,  porteranno  questa 
a  capir  tutto,  a  sentir  tutto  solo  che  quello  accenni  appena  cosa 
vuole  che  si  capisca  e  si  senta. 

3.  -  Che  perciò  i  modi  d'espressione  dell'artista  pessono  dive- 
nire a  mano  a  mano  piij  sommari  o,  per  dir  meglio,  più  sintetici, 
di  carattere  più  intimo,  più  astratto;  fino  a  ridursi  ad  una  specie! 
di  grafia  convenzionale  ;  3d  un  cifrario  ermetico  fra  collaburatori. 

4.  -  Che,  contemporaneamciite,  i)erciò  una  simile  iperimpressio- 
nabilità  può  rag(;iui  gere  un  grado  da  far  trovare  all'artista  ed 
all'amatore  il  proprio  appagamento,  non  più  nella  elaborazione 
in  comune  della  realtà  lirica  da  rappresentarsi,  ma  nel  segno 
stesso  che  la  rappresenta. 


*  * 
* 


Poche  tinte,  poche  linee  (pittura);  poche  forme  e  volumi 
(scultura,  architettura);  poche  parole  (poesia);  poche  note  (musica) 
possono  bastare  a  suggerire  per  mezzo  di  ripercussioni  ampie, 
di  risonanze  infinite,  di  lontane  analogie  un  mondo  di  bellezza. 
Un  accozzo  di  due  colori  sopra  una  superfice;  una  parola  scritta 
in  una  pagina  possono  dare  una  incredibile  gioia. 

È  stato  detto  che  la  suprema  sublimazione  della  musica  è 
il  silenzio.  Il  più  raffinato  sensualismo  si  appaga  di  una  carezza, 
di  uno  sfioramento,  di  un  profumo. 

Ci  può  essere  una  mistica  estetica. 

Annunziamo  l'illuminismo  della  fantasia.  La  satiriasi  della 
sensibilità  artistica. 


*  * 

* 


CONCLUSIONE  SUPREMA.  -  L'arte,  nella  sua  purezza,  non 
può  essere  capita  e  gustata  che  dagli  artisti  (non  si  dice  soltanto 
produttori  d'  arte). 

L'arte  avendo  per  unica  funzione  di  sviluppare  la  sensibilità, 
non  fa  che  preparare  i  suoi  cultori  a  questo:  di  non  aver  più 
bisogno  che  di  un  segno  per  intendersi. 

Tutta  la  realtà  può  essere  un  giorno  amata  condensata  in  un 
accenno,  e  poi  senza  più  intermediario  di  rivelazione  artistica. 

Destino  dunque  dell'Arte:  RENDERE  INUTILI  LE  PROPRIE  MA- 
NIFESTAZIONI, CIOÈ  ABOLIZIONE  DI  SÉ  STESSA 

SOFFICI 

(/;   Vedi  ''La  Voce.,  e  '  L'ItMÌia  Futurista,,. 
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PAUSA  SPERSA 


(Sbattuto  così,  d'affetto  in  affetto,  di  paese  in  paese  —  sbat- 
tuto così,  vago  principio  come  la  mia  comparsa  ed  il  mio  indugio 
nel  mondo  —  cerco  le  terre  assolate  e  le  mani  calde  d'amicizia 
e  gli  occhi  chiarì. 

La  tua  testa  eroica,  il  tuo  sguardo  volontario,  la  tua  capi- 
gliatura divisa  da  un  solco  rigido  in  due  bande  immobili,  classica 
testa  a>ntica. 

S'avvicendano  l'albe  ed  i  crepuscoli  e  la  nostra  commozione 
non  più  basta  a  contenerli,  e  a  distinguerli,  e  a  viverli  nelle  loro 
gravi  eternità.  Nell'aria  pesante  di  pieno^  giorno  ronzante  di  voci 
attutite  c'è  un  senso  di  sperdutezza  senza  fine,  e  restiamo,  fermi, 
nel  mezzo  delle  strade,  a  chiedere,  a  chiedere  sempre,  mutamente, 
il  perchè.  Certo  qualche  volo  che  nel  turchino  si  tace  deve  avere 
anch'esso  la  sua  meridiana  incertezza.  Ma  come,  dopo  un  sordo 
viaggio,  sboccasi  in  un  giardino  in  cui  il  verde  non  soffre  conta- 
piinazioni,  giardino  puro  e  chiaro  d'un'altra  età,  popolato  dalla 
gente  d'un'altra  età  -  mi  ritrovo  nel  tuo  sguardo  serenamente 
responsabile,  serenamente  forte,  incitatore  e  materno.  Ora  di  com- 
mozioni come  nessun'altra,  l'ora  presente  di  vigilia.  Spoglia  que- 
st'aria in  cui  respiro  di  tutte  le  voci  e  di  tutti  i  ricordi  incan- 
tato nel  tuo  sguardo  sereno  sotto  questa  sospensione  di  toIì. 

S'avvicendano  l'albe  ed  i  crepuscoli. 

Ma  stasera,  l'orizzonte  rossastro  che  par  non  debba  cancel- 
larsi, che  ci  avviluppa,  teneramente,  nella  sua  malata  eternità 
à  qualcosa  di  troppo  doloroso.  S'indugia,  e  par  si  voglia  confon- 
dere nelle  nostre  vene,  farci  dimenticare  l'ora  solare  che  lo  ge- 
nerò, farci  dimenticare  l'ore  che  si  avvicendano  nel  tempo. 

Questo  silenzio  di  sospensione  in  cui  neppure  e'  è  dato  di 
piangere. 

I  tuoi  occhi  sono  belli:  occhi  della  mia  forza,  e  vorrebbero 
dirmi  tutta  la  gioia  della  guerra  che  mi  mandi  a  combattere  per 
te,  per  me,  per  l'Italia  nostra. 

Ma  siamo  oosì  pieni  di  giorno  che  non  si  può  parlare  e  sentir 
cantare  la  nostra  voce  nel  lucido  spazio. 

Mia  bella,  pura  testa  di  statua,  testa  marmorea,  bianca,  sulla 
quale  il  sole  trascorre  a  farla  classicamente  esprimere.) 

RAFFAELLO  FRANCHI 
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RICORDO 


Ho  sognato  di  accompagnare  il  tuo  passo  snodato 
con  suoni  di  flauto  e  melodie  ineffabili  in  una  danza  di 
fanciulli  sotto  il  volo  delle  rondini  a  sera  !  attraverso  la 
stanca  pianura  trasvolando  nell'aria  che  presente  il  pro- 
fumo della  tua  bocca. 

Bizzarra  bambina,  dal  lungo  sguardo  riposante  nell'ar- 
moniosa luce  del  tuo  corpo,  che  hai  voce  come  risonanza 
di  lontani  paradisi  musicali  riconosco  il  tuo  volto  d'angelo 
decaduto  pieno  di  eguale  profonda  dolcezza  nel  mio  desti- 
no di  anni  perduti. 

Alle  tue  vesti  stranamente  esotiche  ti  immagino  in  una 
subita  visione  di  nebbie  nordiche,  cieli  grigi,  di  passeg- 
giate sui  freddi  laghi,  per  terre  dove  è  sole  il  tuo  sor- 
riso e  la  tua  sciarpa  di  fuoco. 

Piccola  regina  di  bellezza,  tu  culleresti  i  miei  sogni 
di  uomo  scompagnato  popoleresti  la  mia  solitudine  quando 
scende  la  notte;  quando,  nel  cielo  la  trasognata  luna  e 
muti  alberi  per  la  campagna,  il  cuore  risuona  come  in 
una  vuota  stanza  ed  è  acuto  l'odore  dei  fieni. 

Se  anche  non  ti  amassi  rimarrà  la  memoria  del  tuo 
illuminato  sorriso  come  meriggio  deciso  tra  i  ricordi  di 
spersi  canti  lunari,  di  accese  lucciole  per  strade  nostal- 
giche, di  spenti  richiami  nella  sera. 

GIUSEPPE  RAIMONDI 
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CHARLES  BAUDELAIRE 

L'avversione  a"le  celebrazioni  di  anniversarii,  ci  sembra  per 
lo  meno  altrettanto  frivola  che  la  convinzione  eccessiva,  e  forse 
più  antipatica.  Il  mondo,  nel  quale  dobbiamo  pur  vivere,  è  così 
confuso,  occupato  e  smemorato,  che  se  al  ritorno  di  una  data, 
pure  aiutandosi  colle  vanità,  le  illusioni  e  i  travisamenti,  si  rac- 
coglie attorno  a  uua  memoria,  un  animo  nato  bene  gliene  deve 
gratitudine.  Come  si  sa,  in  ogni  cosa  buona  gli  uomini  in  genere 
non  vedono,  come  sarebbe  logico  e  generoso,  un  regalo  inaspet- 
tato, ma  un  diritto  risC/OSSo,  e  mai  del  tutto.  Abbondano  le  pio- 
teste  e  la  gratitudine  è  scarsa. 

Sono  scaduti  i  cinquanta  anni  di  rito  dalla  morte  di  Baude- 
laire. Non  ci  adonteremo  troppo,  se  questo  avvenimento  edito- 
riale rifa  un  po'  d'attualità  mondana  al  grande  Baudelaire.  Siamo 
noi  stessi,  che  non  l'abbiamo  mai  dimenticato  ne  parlatone  leg- 
germente, così  pigri  e  distratti,  che  noij  ci  sentiremmo  certo 
sdegnosi  di  aiutare  l'affettuosa  memoria  che  serbiamo  della  sua 
vita  dolorosa,  con  qualcosa  che  vuol  essere  c^>me  un  banchetto, 
se  se  ne  facessero,  e  una  commemora/ione.  Nessuna  onoranza  mi- 
gliore che  sforzarsi  di  chiarire  e  verificare  la  nostra  opinione  su 
di  lui. 

La  tragedia  di  Baudelaire  è  stata  di  non  riuscire  a  dare  un 

altro  libro  dopo   Fleurs   du  mal.  Pericolo   intravisto   assai  più  a 
fondo  di  quel  che  il  tono  scherzoso  ed  affettuoso  sembri  far  cre- 
dere,   da    Sainte-Beuv-  :  «Vous    avez   dù  beaucoup    souffrir,  mon 
cher  enfant.  -  Pétrarquisant  sur  l'horrible.  -  Vous  accordez  trop 
à  l'esprit,  à  la  combinaison.  -  J  appelle  cela  la  Folie  Baudelaire.» 
Les  Fleurs  du  Mal  fu  un  libro  troppo  perfetto  e  maturo,    di 
una  materia  che  avrebbe  avuto  bisogno  di  una  interna  distruzione, 
di  una  purificazione.  Come  si  sa,  fu  molto  lavorato  e  con  metodo. 
Dice  la  celebre  nota:  «Fidèle  à  son  douloureux  programme,  l'au- 
teur  des  Fleurs  du  Mal  a  du,  en  parfait  comédier,  faronuer  son 
esprit   à   toua  les    sophismes   comme    à  toutes  les   corruptions.» 
Non  si  potrebbe  dire  più  significativamente.  Per  un  errore  per- 
severato, per  amore  di  scommessa,  per  diffidenza  verso  la  passione, 
il  libro   riuscì   una"  retorica  del  vizio  e  dello  spleen,  dove  tutta 
la  materia  romantica  è  assunta,  devozione,  decorazione,  diavoleria, 
alchimia,  profumeria,  vestimenti;  e  satanismo  e  realismo   contem- 
poraneo. E  tutta  quanta  fallisce  nel  segreto  scontento  di  Baude- 
laire, e  nelle  esigenze  della  sua  dogmatica  ironica,   insoddisfatte 
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(li  questo  macchinoso  apparato.  Per  dare  un  esempio:  una  delle 
idee  maestre  di  Baudelaire,  la  fuga  e  lo  spreco  del  tempo,  è  e- 
spressa  con  immagini  e  allegorie,  delle  quali  alcune  sono  sublimi, 
ma,  rispetto  all'  intenzione,     restan  sempre  ripieghi. 

Le  scappate  sono  date  da  certe  sorde  grida  e  clamori  di 
disperazione:  *'Mon  ame  est  un  tombeau  etc.„  —  Pascal  avait 
son  gouffre  etc.„  —  O  Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps!  le- 
vons  l'ancre!  etc.,, 

Sono  date  anche  da  quei  passi  in  cui  lo  scheletro  appare 
negli  atti  e  movenze  della  carne  fiorente  e  goduta,  e  nei  sapori 
funerei. 

Sono  dunque  ricadute,  in  certo  senso,  del  poeta,  dalla  sua 
metallica  e  plastica  ossessione,  nell'umanità  lamentevole  e  lugubre. 

Ma  e  nfrontiamo,  per  esempio,  i  passi  sul  tempo  con  quello 
dei  Petits  Poèmes  en  prose  :"Tuer  le  temps,  ce  monstre  qui  a  la 
vie  si  dure!,,  oppure  ''Bnivrez-vous, ,,  e  vedremo  già  di  quanto 
sono  superiori  i  poemetti,  e  quanto  più  vicini  all'  intenzione  del 
poeta. 

Senonchè  nei  poemetti  l'impiccio  è  rappresentato  da  una 
schiavitù  verso  la  realtà,  da  uno  scrupolo  di  rappresentare,  che 
gli  fa,  tra  l' altro,  porre  una  delle  sue  più  disperate  e  significanti 
apostrofi  in  fondo  a  una  specie  di  novella  bizzarra  "  Mademoiselle 
Bistouri ,,  E  pensiamo,  a  questo  proposito,  alla  sua  immoderata 
e  tenace  ammirazione  per  Thóophile  Gautier  e  sopra  tutto  per 
Edgar  Poe. 

pj  confrontiamo  ancora:  «J'ai  peur  du  sommeil  comme  on  a 
peur  d' un  grand  trou,  -  Tout  plein  de  vague  horreur,  menant  on 
ne  sait  oìi.  ,,  con:  "A  propos  du  sommeil,  aventure  sinistre  de 
tous  les  soirs,  on  peut  dire  que  les  hommes  s' endorment  jour- 
nellement  avec  une  audace  qui  serait  inintelligible  si  nous  ne 
savions  (quelle  est  le  rósultat  de  l'ignoranee  du  danger.,, 

Ma  con  ciò  siamo  alle  opere  postume,  in  pieno  segreto  bau- 
delairiano. 

Intendiamoci,  Fleurs  du  Mal  e  Petits  Poèmes,  sono  capolavori  ai 
quali  non  c'è  nulla  da  rimproverare,  immortali,  ma  appunto  la 
nostra  tristezza  presaga  cresce  di  quanto  più  sono  inattaccabili  quel- 
opere,  e  di  quanto  le  opere  postume  ci  mostrano  al  vivo  i  fram- 
menti dell'opera  vera,  che  Baudelaire  avrebbe  voluto  fare  e  non 
potè,  con  tanta  disperazione  che  si  risolse,  troppo  moralistica- 
mente ed  utilitariamente,  a  darne  la  colpa  alla  pigrizia. 

L'opera  d' intenzione   e   di   elezione   esiste,   più  che  indicata, 
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n^i  frammenti  postumi  raccolti  in  Journeaux  Intimes,  Mon  coeur 
mis  a  nu,  Fiisées.  Una  sorta  di  ferocia,  la  ferocia  atrabiliare 
del  moralista,  tutta  trasfusa  in  stile,  meravigliosi  disgusti  e  iro- 
nie, la  pietà  e  la  religione  stessa  parlate  coll'azzardo  e  la  per- 
vicacia dell'empio  aggressivo  ed  intrì^ttabile,  terribili  ironie  di 
pretese  forme  scientdfiche  e  di  constatazione,  un  processo  al  mon- 
do ed  a  se  stesso  in  lingua  composta  e  cruda,  ecco  il  libro,  az- 
zardato al  di  là  di  ogni  capacità  d'arte,  d'umanità,  di  sofferenza, 
tale  che  non  può  nascere,  e  lo  sa.  Se  potesse,  non  sarebbe  più 
quello.  Vien  in  mente  l'amore  decennale  per  una  donna,  che  ab- 
bandonò il  giorno  dopo  averla  avuta,  perchè  «fino  a  ieri  era  un 
angelo,  oggi  non  è  più  altro  che  una  donna.» 

La  capacità  di  porre  e  mantenere  scommesse  polemiche  e  sti- 
listiche, esercitata  in  una  scommessa  vitale  e  definitoria  ed  i  po- 
chi frammenti,  indizi  compiuti  ed  interi  dei  giorni  che  in  essa 
visse  Baudelaire,  e  lo  strazio  quotidiano  delle  ricadute  nell'aria 
cieca  e  sorda,  nelle  nausee  sulle  carte  scritte  e  nelle  fughe  da 
sé  stesso,  ecco  le  Opere  Postume. 

«Donnez-moi  la  force  de  faire  immédiatement  mon  devoir 
tous  les  jours  et  de  devenir  ainsi  un  hcros  et  un  saint.» 

Ecco  la  preghiera  di  Baudelaire.  Ohe  cosa  avrà  pensato,  giunto 
a  questi  anni,  della  magnificenza  funerea  e  caricata  di  Fleurs  du 
mal,  e  delle  amare  ironie  e  delle  meravigliose  trovate  ritmiche 
dei  Petits  Poèmes  ?  Non  ne  parla,  non  ha  più  impazienze  verso 
sé  stesso  e  l'arte  sua,  e  le  poche  parole  cadute  tra  note,  pro-me 
moria  e  ricette  medicinali,  parole  consumate  ed  ultime  su  fogli 
spersi,  ci  dicono  come  gli  paresse  che  il  mondo  doveva  finire, 
era  avvenuto  il  giudizio,  e,  oggi  che  vogliamo  commemorarlo,  ci 
parlano  al  cuore  di  quella  sua  vita  di  scrittore,  della  quale  egli 
ebbe  fino  alla  tragedia  impossibile,  il  rispetto  e  l'onore. 


KICCAEDO  BACOHELLI 
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IL  GIOVANE  IN  ABITO  DA  SERA 


...  l'una  (specie  di  uomini)  solitaria 
nel  mezzo  delle  città. 

Egli  mi  ritorna  sovente  alla  memoria,  sebbene  non  ricordi  con 
precisione  dove  l'abbia  veduto.  Presumibilmente  in  un  giornale 
illustrato  tra  quelle  fotografie  che  recano  in  calce  nomi  qualsiasi 
di  moda,  oppure  in  uno  di  quei  quadri  dimostrativi  delle  foggia 
per  la  ventura  stagione  che  si  vedono  appesi  dal  sarto,  nei  quali 
i  figurini  sono  disposti  in  modo  da  suggerire  quasi  un'azione, 
rigidamente  a  passeggio  per  giardini  impossibili,  o  inchiodali  a 
rappresentare  una  conversazione  di  automi. 

Certo  si  è  che  rivedo  spesso  la  sua  figurata  persona,  impe- 
netrabile al  comune  ma  che  io  indovino  volgere  e  rivolgere  sotto 
lo  sparato  marmoreo  sensi  non  ordinari.  Egli  non  è  davvero 
di  quelli  che  portano  la  loro  anima  in  palmo  di  mano  pronti  a 
spenderla  come  una  moneta  non  si  sa  bene  se  fuori  corso  o  falsa 
addirittura.  Con  lunga  determinata  pazienza  si  è  adattata  sul  volto 
una  maschera  fatta  di  alterigia  e  melensaggine  insieme,  tale  da 
far  sbigottire  le  familiarità  più  temerarie. 

Quanto  studio  e  come  penoso  per  raggiungere  anche  prati- 
camente la  distanza  desiderata.  Fughe,  ribellioni,  tormenti;  spiega- 
zioni, dispute,  tentativi  disperati  di  chiarire  una  posizione  dapprima 
ingenuamente  creduta  unica.  Quale  periplo  laborioso  per  ritrovare 
alla  fine  la  verità  iniziale  e  banale  che  l'isolamento  perfetto  si 
consegue  meglio  tra  la  folla  e  le  compagnie  quotidiane  dissimu- 
lato sotto  un  abito  di  socievolezza — e  che  per  essere  diverso  indi- 
sturbato e  con  tranquillità  è  necessario  fingersi  in  tutto  uguale 
agli  altri. 

Egli  tuttavia  v'è  pervenuto:  e  ha  indossato- come  si  vede -la 
nera  livrea  della  Consuetudine  di  cui  il  panno  opaco  come  nes- 
sun altro  riesce  a  nascondere  agli  uomini  le  singolarità  che  essi 
pili  odiano  e  temono.  Penso  volentieri  al  respiro  di  liberazione 
che  gli  è  senza  dubbio  sfuggito  al  sentirsi  di  colpo  invisibile  sotto 
il  travestimento  fatato. 

Egli  di  sicuro  non  dà  più  confidenza  a  nessuno. 

L'interlocutore  che  tenti  -  per  curiosità,  simpatia,  affetto,  pas- 
sione-di penetrarlo,  ode  solo  un'eco  frivola  delle  sue  stesse  pa- 
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role;  si  trova  di  fronte  l'immagine  dei  propri  sentimenti  garba- 
tamente riflessa  in  un  petto  in  un  volto  inamidati;  in  tutti  i  suoi 
sforzi  per  aprire  le  finestre  che  sembrano  dare  su  quella  intimità 
misteriosa  incontra  non  il  muro,  ma  -  precauzione  suprema  !  -  uno 
specchio. 

Dietro  tanti  ripari  finalmente  libero  lo  spirito  ripiega  verso 
i  deserti  silenzi  delle  sue  proprie  regioni,  dove  il  pensiero  per 
la  sua  costante  rarefazione  ha  creato  un'atmosfera  sottile  al  punto 
da  provocare  di  ogni  sentimento  comune  che  per  avventura  vi 
si  smarrisca  1'  estinzione  immediata.  Rari  e  lenti  si  svolgono  i 
drammi  nel  gelo  di  cotali  solitudini,  della  categoria  di  quelli  che 
accadono  talvolta  nelle  geometrie  e  matematiche  superiori  o  nella 
fisica  atomica,  forse;  e  così  assolutamente  privi  di  riferimenti 
esteriori  che  nonostanti  acute  ricerche  non  è  stato  finora  possi- 
bile creare  un  linguaggio  o  -  per  meglio  dire  -  cifrario,  che  dia 
ad  essi  soddisfacente  espressione. 


LORENZO  MONTANO 
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TOBIA  FUTURISTA 

Le  linee  e  le  direzioni  del  pensiero  di  Tobia  si  erano  decisa- 
mente allontanate  negli  ultimi  anni  anche  dal  romanticismo  ateo 
del  maestro  di  Konigsberg,  per  quanto  egli  amasse  sempre  dirsi 
Kantiano. 

Oh,  l'incredulità  in  voga  che  s'imprigiona  nel  disordine  freddo! 

Tobia  diceva  che  la  natura  è  atea  e  che  soltanto  1'  uomo  è 
religioso.  (Estendete  se  potete  questo  raggio  al  miliardo  e  mezzo 
di  viveuti)  Chi  possiede  sottilità  d' ingegno  sfugge  all'  incredulità 
come  all'ignoranza  perché  sa  che  tutta  la  sua  vita  è  un  con- 
tinuo atto  di  fede  e  di  scienza.  Ma  la  grande  maggioranza  degli 
uomini  avrà  sempre  carattere  illogico,  capriccioso,  accidentale, 
arbitrario,  cioè  a  dire  donnesco;  onde  sarà  sempre  vietato  loro 
di  vivere  la  grandezza  di  qualsivoglia  ordine  spirituale. 

Questa  materia  a  trattarla  appieno  vorrebbe  più  parole  di  quelle 
dettate  dal  nostro  proposito.  Ne  conveniamo. 

Tobia  ripeteva  sovente  che  le  più  belle  immagini  di  poesia 
eh'  egli  conosceva  erano  "La  sintesi  a  priori,,  e  "l'imperativo  cate- 
gorico „  Oh,  Dio  !  non  certo  per  lasciarsi  andare  alle  belle  ambi- 
guità del  suo  spirito  perverso  egli  amava  ripetere  che  il  lirismo 
del  nordico  pensatore  non  era  di  quello  che  ci  fa  ricordare  il 
fringuello  acciecato,  né  il  cigno  infermo  delle  decadenze.  Tobia  alla 
maniera  insolita  aveva  morso  alle  cime  ronchiose  della  filosofia 
di  tutti  i  tempi,  olimi  e  latitudini  e  quindi  aveva  autorità  per  soste- 
nere che  l'assoluto  non  cambia  non  potendoli  altrimenti  produrre 
un'esistenza  continuata,  che  l'idea  del  valore  dà  agli  avvenimenti 
l'espressione  della  eternità  (chi  può  pronunciare  oggi  questa  pa- 
rola, senza  tremare?)  che  è  un  sentimento  che  si  manifesta  in  noi 
nel  desiderio  di  gloria  (La  gloria  altro  non  è  che  lunghezza  e  qua- 
lità di  memoria);  dire  che  il  tempo  si  presenta  come  qualcosa  d'indi- 
pendente e  d'  invariabile  (Nulla  si  altera  del  fatto  la  cui  azione 
avvenne  appunto  in  quel  dato  momento  e  in  quel  dato  modo)  e 
dire  ohe  il  giudizio  fa  la  stessa  attualità  nel  momento  presente 
come  in  quello  passato,  e  ohe  quindi  Valore,  Tempo,  Giudizio 
rimangono  eguali  da  se  stessi. 

Helà,  Tobia  era  dunque  Kantiano? 

*  * 

"Nella  sua  ritrovata  umiltà  l'uomo  moderno  riconosce  il  limite 
e  lo  accetta.  Egli  è  libero  padrone  di  sé  stesso,  ma  non  vuole 
fare  fracasso  per  le  vie  della  superbia. 
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L'  uomo  moderno  non  pone  l' ideale  fuori  del  pianeta  su  cui 
vive.  Contempla  il  tutto,  e  nell'  idea  del  tutto  riconosce  il  senso 
delle  parti.  Sa  che  è  obbligato  a  restituire  la  sua  materia  alla 
terra;  ma  s'acqueta  nella  distinzione  delle  sue  opere.  Nell'accordo 
delle  unità  e  delle  pluralità  ritrova  la  sua  quiete,  il  suo  riposo 
e  la  pace  che  gli  è  necessaria. 

L'uomo  moderno  dice  di  sì  ali»  lotta,  ma  è  con  l'amore  che 
vince,  che  è  spirito  di  Grazia.  Non  più  tragedie  grottesche  e 
pretenziose  !  Il  terreno  arido  e  secco  venne  rassodato  per  le  nuo- 
ve speranze.  L'uomo — baco  di  Emanuele  Kant  distruggeva  l'uni- 
versale nella  individualità  sua  egoistica.,, 

Esaltazione  parosistica  di  un  -cervello  spaurito  !  Ma  Tobia 
coglieva  altri  assoluti  e  altre  felicità  poi  che  aveva  riconosciuto 
la  necessità  armonica  d'un  assoluto  divino  fatto  idea  di  uomo. 

"Codesto  pensiero  di  ritrovata  umiltà  non  restringe  le  nostre 
possibilità.  Le  forme  uniche  dei  nostri  attimi  di  gioia  sono  suf- 
ficienti a  giustificare  questa  nostra  vita,  stesa  tenace  oscura 
che  trascorriamo  passeggera  senza  sapere  il  fine  a  cui  essa  è 
destinata.  „ 

Ora,  come  s'era  visto,  Tobia  venne  all'arte  dalla  filosofia. 
Maniera  insolita.  Distruggete  le  diffidenze  e  i  malintesi  che  su- 
scita questa  affermazione!  Noi  che  gli  volemmo  bene  anche  per 
quello  che  non  fece,  ch8  avrebbe  potuto  fare  e  che  non  volle 
fare,  reputando  che  egli  abbia  raggiunto  quel  vero  che  tutto  il 
tempo  r  ebbe  affaticato  ci  accontentiamo  ricordare  qui  il  suo  pen- 
siero pitturale  senza  passarlo  al  filtro  gelato  dei  nostri  sillogismi. 
"La  stessa  riproduzione  camaleontica  del  vero  visivo  è  un'altra 
brutta  cosa  che  ci  venne  importata  di  fuori.  Con  fallace  ardore 
in  quei  paesi  che  non  s'  era  usi  alla  condensaziene  degli  elementi 
corporali  i  pittori  si  diedero  come  ad  una  liberazione  alla  teorica 
degli  aspetti  che  nascono  e  si  volatizzano  senza  compiersi.  E 
così  venne  in  credito  la  pittura  dei  cosidetti  effetti  di  luce,  (co- 
desti giuochi  da  elettricisti  commossi  parvero  costruire  l'essenza 
steasa  della  pittura  moderna)  una  vera  sciccheria  !  Occorreva 
ritornare  all'idea  italiana  della  solidità  originale  delle  cose  per 
accorgersi  dell'  inganno  bene  mascherato  da  astute  filosofie  messe 
in  circolazione  con  tutta  quella  reclame  necessaria  al  trionfare 
di  un  prodotto  industriale.  Ora  però,  superata  l'inevitabile  ub- 
briacatura,  le  cose  di  già  volatizzate  ritornano  a  rinsaldarsi  nella 
determinatezza.  Cosicché  non  più  la  rotazione  estatica  dei  colori 
rompe  un  diletto   lineare,  e  ci  spinge   alle   mobilità  lievi  e  tre- 
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molanti,  alle  euperfici  tumultuarie  e  ai  disgregamenti  dei  piani. 
I  medesimi  corpi  non  mutano  più  di  apparenza  nelle  distrazioni 
effimere,  sicché  gli  scopi  plastici  non  si  risolvono  più  nella 
luce,  che  non  canta  il  peso. 

(xli  scopi  mutarono  mediante  una  seconda  trasposizione  più 
ricca,  più  ampia  e  più  consapevole.  Il  reale  più  che  visto  ritorna 
ad  essere  concepito  con  inestinguibile  ardore  dalla  mente  che  aderi- 
sce più  persuasivamente  alla  forma. 

Gli  aspetti  del  reale  vengono  determinati  nelle  pluralità  cor- 
poree che  si  identificano  e  si  conformano  negli  accordi  tematici 
di  linee  taglienti  e  decise.  La  materia  tonale  viene  adunata 
omogeneamente  nella  sua  sufc  pesa  immanenza  e  si  realizzano  i 
fattori  sperduti  dello  stile. 

Dopo  il  colore  il  quadro. 

Ritornano  le  vicende  dei  bianchi  e  neri  in  opposizione  ga- 
gliarda per  un  riposo  coloristico,  e  per  un  più  vaitu  respiro 
spaziale. 

Una  disciplina  intf>rna  ci  porta  a  combattere  i  cosmopolitismi 
artistici  e  gli  altri  «speranti  j>er  giungere  ad  una  più  compiuta 
significaaione  plastica  dell'  universale,  alla  cubatura  pregnante 
di  poesia! 

Solamente  la  trascuranza  di  questa  equazione  fondamentale 
costringe  ancora  i  giovani  pittori  a  fraintendere  i  nostri  scopi,, 
E  ancora  : 

"Con  un  continuo  atto  della  mia  coscienza  partecipo  l'esser© 
alla  corporale  forma;  e  tutta  la  mia  dolcezza  la  ritrovo  in  dime- 
stichezze fratellevoli  con  le  cose  dell'.arte,  che  da  noi  vanno 
gelate;  ma  tuttavia  affermiamo  che  qui  su  questa  terra  d' Italia 
nasce  il  fiore  che  invano  cerchereste  per  tutto  il  mondo.,, 

Così  cantava  il  povero  ingegno  italiano.  Ma  ancora  vi  è  della 
gente  che  dice  che  egli  andasse  a  Parigi  a  prendere  alla  guisa 
dei  sarti  i  modelli  delle  sue  idee. 

Giorno  verrà,  o  Tobia,  che  gli  uomini  nostri  alzerano  gli  occhi 
dalla  cruda  l'atica  e  li  volgeranno  attoniti  a  quel  mattino  evan- 
gelico del  tuo  ritorno —  Ah!  era  nel  freddo  dicembre,  e  tu  tor- 
navi con  poche  illusioni,  e  nell'  occhio  avevi  una  segreta  dol- 
cezza piena  di  tenebre  e  di  eternità. 

O  Tobia,  noi  manterremo  gratitudine  al  tuo  eroismo  di  acro- 
bata senza  ipettatori. 

CARLO  CARRI 
Milano,  Febbraio  jqis 
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TERRAZZA 


Appunto  sull'arte 


Oggi  -  da  tanto  tempo  questa  vita  di  soldato  m'impedisce  di  pensare  a 
fondo,  di  distinguere  !  —  in  uno  di  quei  puerili  abbandoni  di  freschezza 
che  soli  mi  sono  concessi  a  consolazione  spirituale,  m'è  tornato  in  mente  un 
quadro  delizioso  d'Ottone  Rosai:  due  fantocci  come  i  ragazzi  ne  disegnano 
coi  bracci  a  palette,  le  mani  di  tre  dita  rese  con  tre  freghi  rigidi  e  geome- 
trici. Due  fantocci  segnati  con  un  fine  segno  bianco  sopra  uno  sfondo  az- 
zurro stellato  di  stellone  grosse  e  bianche.  E  il  ricordo  di  quest'opera  d'un 
artista  esperto  che  ha  voluto  riprodurre,  per  farlo  essere  nel  suo  ambiente, 
nella  sua  storia  il  genere  in  cui  son  maestri  i  monelli  che  manovrano  le 
loro  cannelle  di  carbone  sui  muri  dei  paesi  bianchi  m'à  fatto  pensare  se  si 
possa  chiamare  arte  quella  dei  monelli.  Parecchie  creazioni  disorientano. 
Ò  veduto  straordinarie  pitture  sui  banchi  dei  cocomerai  fiorentini:  se  n'ac- 
corse anche  Soffici  e  ne  parlò  qualche  anno  fa  sulla  Voce.  Lavori  di  me- 
stieranti pittori  di  cartelli  senza  volontà  né  supposizioni  d'arrivi.  Opere  in- 
negabili in  sé  stesse  ma  affettivamente  orfane  e  isolate.  Senonchè  parrebbe 
a  voler  insistere  sull'arte,  solamente  tale  quando  coscenza  e  storia  nel  senso 
della  personalità  attenta,  duramente  elaborata,  che,  in  uno  sforzo,  lasciate 
r  opere  liberamente  respirare  nel  sole,  si  sconfinasse  in  una  sorta  di  si- 
stema filosofico,  anche  forte. 

Bisogna  stabilire:  che  un  frutto  incosciente  anche  delizioso  non  à  stile 
(storia)  è  figlio  d'un  uomo  senza  storia.  L'opera  di  un  artista  vero,  anche 
la  più  chiara  e  pura,  quella  più  liberata  nella  luce,  à  sempre  in  sé  un  di- 
venire. 

(Franchi) 


J.  M.  Synge  -  //  furfantello  dell'ovest  e  altri  drammi.  Traduzione 
e  prefazione  di  C.  Linati  studio  Edit.  Lomb.  Milano  1917 

Sono  il  frutto  di  un  ingegno  bizzarro,  denso  di  umorismo  e  di  rattenuta 
umanità  dolorante;  tentativo,  che  rasenta  il  paradosso,  di  fondere  insieme  il 
carattere  lirico-passionale  proprio  delle  genti  nordiche  e  quello,  affatto  per- 
sonale, ironico -grottesco  per  cui  chi  l'intende  crede  di  respirare  l'ir- 
reale atmosfera  d'una  farsa  impostata  comicamente  su  un  fondo  di  aerata 
purezza  paesana.  Tentativo  che,  riuscendo,  ci  darebbe  un  avvenimento  sto- 
ricamente e  letterariamente  importante:  la  creazione  di  un  teatro  di  carattere 
popolaresco.  Opera  tipica  nel  teatro  di  questo  grande  stilista  é  quella  che 
i  francesi  tradussero  chiamandola  "  Le  baladin  du  monde  occidental  „  che 
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più  delle  altre  presenta  le  caratteristiche  del  drammaturgo  irlandese,  pro- 
dotto originale  d' una  lingua  ricca  di  colore,  di  suono  e  di  pause  sa- 
piènti. Drammi  nel  vero  senso  sono,  forse,  gli  ultimi;  in  cui  è  presente  un 
senso  nostalgico  per  la  terra,,  hanno  voce  i  riposati  silenzi  e  la  natura  è 
piena  di  avvertimenti.  Qui,  se  qualche  nome  è  permesso  di  fare  scegliendo 
nel  moderno  teatro  e  unirlo  a  quello  del  Synge  son  due:  Hebbel  per  l'inte- 
riorità torturata,  a  volte  nudità  fredda  e  legnosa  veramente  teutonica;  Mae- 
terlinck  per  la  distesa  fantasia  conservante  un  velato  profumo  di  mistero  e 
di  notte.  Così  è  possibile  amare  queste  pagine  come  un  atto  di  fede  un  o- 
maggio  a  quella  poesia  patetica  costituente  parte  del  nostro  passato,  intes- 
suta di  amori  leggendari,  di  soli  invernali,  di  brume  e  capelli  biondi;  breve 
soddisfazione  pel  nostro  ostinato  e  ingrato  mestiere  di  letterati. 

Lavoro  di  non  lieve  conto  fu  quello  del  traduttore,  C.  Linati  che  seppe 
rendere  nella  nostra  lingua  tuttfe  le  asperità  del  dialetto  syngiano;  traduttore 
accurato,  il  Linati,  di  altre  opere  irlandesi  di  teatro:  di  W.  B.  Jeats  e  di  Lady 
Gregory. 

(g.  r.) 

Ernest  Raynaud  -  Baudelaire  et  la  religion  du  dandysme.  Mercure 
de  France.  Paris  -  1918 

Si  è  variamente  celebrato  in  Francia  il  cinquantenario  della  morte  di  C. 
Baudelaire  con  ristampe  delle  sue  opere  e  con  saggi  storici  e  letterari.  Tra 
gli  altri  questo  lavoro  del  Raynaud  é  passabilmente  ozioso,  se  si  pensa  che 
ci  son  idee  più  definitive  da  fissare  sulla  personalità  di  B.  che  non  siano  quelle 
di  carattere  biografico  o  divulgativo.  Noi  ritroviamo  in  Baudelaire  l'ardore 
mistico  e  la  disillusa  morale  di  un  Pascal,  la  totmentata  umanità,  di  dubbi 
e  di  ricerche,  di  un  Leopardi;  che  ci  hanno  dato  la  perfetta  opera  stilistica  e 
lirica  nelle  operette  morali  e  nei  petits  poemes  en  prose,  capolavori  costitu- 
tivi di  un  secolo  di  letteratura. 

(g  r.) 

MOSTRA  D'ARTE  INDIPENDENTE:  si  è  aperta  in  questi  giorni  a  Roma 
(Via  del  Tritone,  62)  presso  la  Galleria  dell'Epoca  organizzata  da  M.  Pecchi. 
Vi  hanno  esposto  alcuni  giovani  artisti  che  mostrano  di  intendere  sul  serio 
quale  sia  la  pittura  italiana,  ben  lungi  da  ogni  accademismo  e  avvenirismo; 
pittori  che  usano  i  toni  più  delicati,  le  forme  più  esatte  in  una  grande  realtà 
liricamente  deformata.  Sono:  C.  Carrà,  G.  De  Chirico,  A.  Soffici.  Al  pros- 
simo fascicolo  parleremo  lungamente  della  Mostra,  illustrando  anche  l'opera 
di  altri  artisti  che  vi  parteciparono.  Cioè:  Prampolini,  Ferrazzi,  Mancuso, 
Riccardi. 


Alfonso  Poggi  -  Gerente  Responsabile 
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APPARIZIONE 


Appena  venuto  al  giorno 
sereno,  tu  aspiri,  per  gradini 
vertiginosi  verso  Io  spazio  pie- 
no d'  angosce. 

GOETHE  -  Secondo  Faust 


D'un  tratto  uno  sterminato  Vascello  arrivò  dal  cielo  sulla 
città  coir  impeto  d' un  vento. 
^  Aveva  figura  di  un  gran  caicco  falcato,  sopra  coperta  non 
si  scorgeva  attrezzatura,  ma  solo  alcune  forme  paurose  di  ponti 
e  batterie  in  assetto  di  guerra  e  nel  mezzo  una  ricca  istoriata 
torre. 

Era  piombato  sulla  città  con  tal  violenza  eh'  io  vidi  le  case 
piegarsi,  ululando,  come  a  un  nembo:  finche  s'alzò  e  filando 
verso  ponente  lo  vidi  scomparire  nel  crepucolo  della  primordiale 
mattina. 

Che  commovimento  aveva  lasciato  in  me  1'  Apparizione,  tra- 
scorso il  primo  istante  di  terrore!  Una  fresca,  una  divina  meravi- 
glia mi  si  era  sparsa  tosto  per  l' anima,  come  il  senso  e  il 
presagio  d'una  nuova  era  che  s'approssimava.  Mi  pareva  esser 
trasportato  a  volo  sulle  soglie  d' un  mondo  futuro,  e  tutte  le  mie 
fibre  erano  invase  di  dolcezza  musicale;  tanto  la  maestà  di  quella 
Figura  e  la  violenza  con  cui  era  apparsa  nel  nostro  cielo  tene- 
vano del  sopranaturale,  testimoniavano  un  genio  assolutameute 
nuovo  al  mondo,  miracoloso! 

Stavo  ancor  tutto  ravvolto,  trasognato,  quando  mi  sentii  toc- 
care. E  un  ometto  era  lì  con  un  palandranino  sliso  sliso  che  mi 
sogguardava  ridendo  e  m'invitava  entrare  sotto  la  porticella  di 
un  edificio  ch'era  alla  nostra  sinistra. 

Alquanto  rassicurato  dal  suo  aspetto  di  vagabondo  filosofo, 
risolsi  accettare  l'invito  e  lo  seguii. 
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Varcammo  così  la  porticella  e  cominciammo  a  risalire  in 
silenzio  un  angusto  corridoio.  Cammina  cammina  .  .  .  finché 
vedemmo  apparire  in  fondo  una  luce  purpurea. e,  di  lì  poco,  ci 
trovammo  sul  limitare  di  un  vasto  amfiteatro. 

Era  una  costruzione  che  arieggiava  quelle  semicircolari  ridotte 
dell'antichità  greca  dove  la  folla,  sulla  riva  d'un  mare,  soleva 
onorare  Dioniso  con  canti  e  danze  vendemmiali.  In  giro  correvan 
scalee  e  una  galleria  di  logge  aperte  ed  archeggiate;  sopra  era 
teso  un  velario  che  diffondeva  pel  recinto  un  chiarore  sanguigno. 
Ma  in  basso,  come  pietra,  stava  una  moltitudine  seduta  intorno 
a  un  rozzo  palcoscenico  sorgente  in  mezzo  al  recinto. 

Il  mio  diogene  mi  condusse  a  sedere  s'uno  scanno  non  lon- 
tano dal  palco,  poi  disse: 

—  Ora  stai  attento.  È  questo  il  Teatro  sul  quale  si  svolge- 
ranno le  Rivelazioni. 

Allora  su  quel  palco  che  pel  suo  aspetto  cubico,  truce  pareva 
più  adatto  a  reggere  le  ligure  del  fato  di  Edipo,  vedemmo  succe- 
dersi le  prove  più  mostruose  della  Frivolità  Scenica  moderna. 
Giocolieri  giapponesi,  danzatrici  levantine,  clowns  americani,  mo- 
stratori  di  bestie  sapienti,  masahere  e  parodie,  tableaux  vivants  e 
gare  di  liu-Itsu  si  alternarono  sul  nudo  palco  per  tutto  il  tem- 
po noi  restammo  colà,  presi  alla  crudele  bellezza  degli  esercizi  e 
de'  giochi. 

I  (juali,  man  mano  progredivano,  vedevo  con  mio  stupore 
diventare  sempre  più  difficili  complicati  vertiginosi.  Le  prove 
d'  agilità,  i  balli  e  lazzi  funambuleschi,  i  salti  e  volteggiamenti 
isu  sbarre  tese  a  grand' altezza  venivano  come  spogliandosi  d'ogni 
(luilità  fisica  umiiua  e  trasfigurando  in  qualcosa  d'  etereo,  di  cele- 
stiale . . .  Pareva  uno  spasimoso  salire  verso  forme  di  vita  cosmi- 
ca: che  una  Volontà  Nascosta  spingesse  quei  giochi  a  realizzare 
(imlche  formula  di  ardim^^nto  trascendentale,  di  agilità  edenica.  E 
poiché  io  vivevo  là  in  un  mondo  singolare  materiato  d' illuminazione 
e  di  presagio,  più  che  vedere,  sentivo  in  me  lo  spiritualizzarci 
progressivo  delle  forme  di  bellezza  e  pericolo,  il  loro  sublimarsi 
graduale  mi  si  palesava  attraverso  un'ansietà  continua  del  mio 
cuore  proteso    verso  l'alto,  anelante  a  una   suprema  Esplosione. 

Fu  allora  che  un  oscuro  sospetto  s' impadronì  del  mio  spirito  : 
qualcosa  di  veramente  decisivo  per  le  sorti  dell'  umanità  stava  per 
apparire  sulla  terra. 

Ecco,  già  avevamo  ammirato  un  muscoloso  jongleur  indiano 
che,  nudo  sino  alla  cintola,  palleggiando  fiaccole  e  pugnali,  dan- 
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zava  s' un  filo  teso  sopra  un  vortice  di  colorate  fiamme,  ed 
ap^ilaudito  agli  spaventevoli  loopings  d'un  ginnasta  svedese,  e 
tremato  d'orrore  al  veder  corpi  lanciati  come  folgori  da  trapezio 
a  trapezio  incrociarsi  in  ridda  fiaale  attraverso  lo  spazio  rosseg- 
giante. .  .  quando,  d'un  tratto,  come  sbertato  via  da  un  vento, 
il  velario  disparve  e,  oh!  nell'algido,  cristallino,  tersissimo  cielo 
che  com' immenso  mattino  di  creazione  vedemmo  spalancarsi  su 
noi  apparve  cosa  che  ci  die  veramente  il  brivido  di  una  celeste 
rivelazione. 

Allo  zenit,  in  mezzo  alle  concentriche  scale  di  luce  che  dal 
nostro  sguardo  si  spiccano  su  fino  al  cuor  dell'azzurro,  era  un 
formicolare  a  distesa  di  parvenze  luminose  :  brividi,  lampeggia- 
menti aurei  e  fitti  come  un'  orgia  danzante  su  pel  grande  ètere. 
Avevan  forme  geometriche  e  natura,  pareva,  di  foco  cristallizzato. 
Poi  le  vedemmo  scendere  e  avvicinarsi  a  noi  rapidamente  come 
una  legione  di  fiamme,  fermandosi  a  mezzo  cielo  e  lì  continua- 
re le  loro  danze  furiali  armoniose  è  prillando  con  gioia  diluvian- 
te  e  gittandosi  in  ogni  senso  ad  occupare  lo  spazio  in  un  tri- 
pudio indicibile  di  mobilità  e  di  fulgore. 

—  Oh,  ecco  —  diss'io  allora  —  a  che  tendevaho  i  Giochi! 
Ecco  le  danze  di  Vita  Cosmica,  le  Agilità  Edeniche  cui  spasi- 
mosamente  tendevano  i  Giochi  ! 

E  fui  certo  (ma  la  mia  certezza  era  slancio,  terror  mistico,  rapi- 
mento aurorale)  che  quelle  luci  erano  già  creature  vive  ed  alate 
che,  sciolte  dalla  tirannia  della  gravitazione,  s'erano  slanciate 
la  prima  volta  a  godere  le  delizie  dello  spazio  alfine  conquistato. 

Allora  da  quella  miriade  di  forme  e  da  quel  cielo  così  imma- 
colato discese  su  me  una  sensazione  ineffabile  di  primitività  e 
d'innocenza  che  mi  s'effuse  per  l'anima  e  la  sostanziò  di  sua  dol- 
cezza :  che  la  inebriò  come  un  potente  vino  di  gioia  :  che  divenne 
così  irresistibile  eh'  io  scattai  in  piedi  e,  corpo  e  anima  tesi 
all'  alto,  gridai:—  O  Giovinezza!  .  .  .  O  Giovinezza  Onnipotente! 
Trionfale  ! 

E  non  andò  gran  tempo  che,  quasi  provocato  dal  mio  grido, 
udii  sorgere  dalla  folla  intorno  un  mormorio  lento  confuso  che 
poco  a  poco  accrebbe,  divenne  clamore  e  scoppiò  in  una  Giubi- 
lazione in  un  Inno  di  salute  e  eh  gloria.  E  tutta  la  gente  era 
in  piedi  e  tendeva  le  braccia  all'alto. 

Intanto,  nelle  pause  che,  per  la  ripresa  dei  respiri  s'aprivan 
nell'ordito  delle  voci,  udivo  di  là  dalle  mura  dell' amfiteatro  l'Inno 
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ripreso  da  altre  folle  che  Io  ripetevano  con  impeto,  che  l' avven- 
tavano su  in  colonne  di  musica  alla  volta  del  cielo,  poi,  teso 
r  orecchio,  udii  che  l'Inno  usciva  dalla  città,  che  si  spargeva  per 
le  contrade  del  mondo  e  là  formava  sterminate  lande  di  voci 
che  eorgevano  ad  acclamare  alla  vita  e  al  cielo:  un  anelito 
ondeggiante  di  moltitudine  in  travaglio,  come  un  baubare  di  gran 

mantici  sotto  bufere  di  foco. 

—  Ascolta!  Ascolta!  proruppi  allora  non  potendo   rattenere 

l'entusiasmo,  afferrando  alla  vita  il  mio  compagno  —  L'incre- 
dibile Inno!  L'Inno  mondiale!  L'Inno  di  pace!  .  .  .  Oh,  amico, 
è  giunta  l'ora  in  cui  l'umanità  sarà  affrancata  per  sempre  dal 
peccato  e  dalla  morte! 

Ei  s' er»  ritto  e  mi  fisava  sgomento.  Il  suo  viso  rosolato  dal  sole 
de' lunghi  cammini  appariva  trasfigurato  da  una  gioia  divina:  gli 
occhi  gli  splendevano  di  luce  ardentissima  e  una  lacrima  stava 
per  cadere  dal  ciglio  sanguigno. 

In  un  moto  d' affetto  abbracciai  quel  povero  avanzo  d'umanità  e 

—  Fratello  —  balbettai  —  quell'ere  di  [bellezza  che  tu  hai 
tanto  sognato  ne'  tuoi  vagabondaggi,  quelle  giornate  alcionidi 
che  i  poeti  han  vaticinato  al  mondo  guasto  da  tanto  patimento, 
stanno  per  apparire,  fratello,  apparire  su  carri  di  foco  e  di 
splendore.  Gittiamo  la  nostra  tunica  di  uggia  e  usciamo  per  la 
città  a  godere  questo  novo  prodigioso  evento. 

E  ci  pigliammo  per  mano  e  ci  avviammo  insieme  alla  soglia 
dell' amfiteatro. 

Ma  arrivati  là,  una  gran  romba  e  uno  scotimento  di  tutto 
il  terreno  ci  fé  sostare  di  colpo.  La  città  intorno  vacillava 
mareggiava  dalle  fondamenta  e  una  tenebra  era  volata  sul  disco 
del  sole  oscurando  ogni  cosa. 

—  Che  è  ?  —  esclamò  esterefatto  il  mio  compagno  —  I  nostri 
sogni  di  bellezza  e  salute  stan  forse  per  crollare  d'un  tratto? 
—  E,  naturalmente,  i  nostri  sguardi  tornarono  a  volgersi  verso 
l'alto,  verso  quel  cielo  che  ci  era  stato  benigno  di  tanta  letizia. 
Ed  ecco,  proprio  lassù,  nel  cuor  dell'azzurro,  il  potente  Yascello 
era  riapparso. 

Come  più  glorioso  stavolta,  più  bello!  .  .  .  Ora  navigava  le 
sublimi  atmosfere  avanzando  regalmente  in  una  nuvola  di  fiori, 
come  un  galeone  illuminato  dal  sole  cadente.  Tutti  i  suoi  ponti 
splendevano,  la  torre  fiammeggiava  oro  e  a  poppa  un  immenso 
ori  fiamma  sventolava  con  tutti  i  colori  delle  nazioni  della  terra. 


CABLO  LINATI 
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CANZONCINA 


Se  tu  mi  guardi  — 

E  perchè  non  mi  baci  ? 

Se  tu  mi  baci  — 

E  perciiè  non  m'abbracci? 

Così,  se  sono  mesto, 
Così,  se  sono  lieto, 
Se  oggi  è  troppo  presto 
E  dopo  sarà  tardi. 

Ma  provati  a  chiamarmi  — 
Da  te  io  fuggirò  : 
Ma  provati  a  lasciarmi  — 
Con  te  io  resterò. 

Così,  se  sono  mesto, 
Così,  se  sono  lieto, 
Se  oggi  è  troppo  presto 
Domani  sarà  tardi. 

Doman  che  con  la  morte 
A  far  l'amore  è  tempo  — 
Soltanto  che  mi  lasci 
Da  lei  io  fuggirò  : 
Soltanto  se  mi  chiami 
Oimè  ci  resterò. 


1917 


VANNO 


Cade  il  tempo  d'ogni  stagione, 

E  autunno  è  un  nome. 

Salma  di  pioggia, 

Terra,  e  una  gora 

In  cateratta  al  fosso  — 

Il  cielo  addosso. 
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Sotto  torbido  pelo 

La  gora  impigra 

Dove  non  trascina: 

Tra  vermi  e  pesci 

Alghe  patètiche, 

Sputi  di  rane 

Per  sinuose  tane, 

Tenaci  ristagni 

E  a  ritroso  sgomitanti  ragni 

Simulano  la  corrente, 

Ma  non  si  danno. 

Minuzie  e  foglie 

Alla  rovina  intanto 

Perchè  non  vuole  in  sé  ciascuna 

Vanno: 

Movendosi  ancora 

Non  sembran  perdute; 

Riviere  e  piante 

Non  sanno  fermare; 

Salma  di  un  nome, 

Stagioni  cadute, 

È  l'ora  di  tutte,  son  tante  a  passare; 

Crollo  del  tempo, 

Tracollo  di  spoglie 

Ingiallisce  la  piena. 
Anonimo  gorgo 

Sull'orlo,  così,  rigirare  - 

Inabissano  al  fosso. 

1916 

FONTE  NELLA  MACERIE 

Glugli!i,  c'era  una  volta,  e  sempre  c'è,  l'acqua  a  sgorgare 
—  e  la  fontana  più. 

Dicitura  dell'amen  sul  paese  che  fu. 

Finestre  e  soglie,  al  fossile  ritrovo  delle  strade  —  ma  insegne 
a  dettar  legge  son  rimaste;  e  a  dritta,  a  mancina,  scritte  di  bot- 
teghe spacciano  la  rovina. 

Al  cielo  spalancata  ora  la  chiesa  --  breve  inferno  di  santi;  giìi 
dalia  croce,  crocefisso  Gesù. 
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Obelisco  del  caos,  il  campanile  muto:  rincorse  il  suo  clanger 
nell'aria  la  campana,  e  l'ha  perduto. 

Risorto  il  cimitero  —  incombe  —  in  libertà  di  scheletri  le  tombe. 

Gluglù,  c'era  una  volta,  e  sempre  e' è,  nel  forato  silenzio  l'ac- 
qua che  va  giià:  cammino  ancora  a  chi  non  sa  il  destino  —  dal 
curvo  spillo,  spruzzi  dàn  spruzzi,  cerchietti  ricciuti,  gocciole  in 
gingillo,  sorsate  d'eco,  perchè?  —  e  viene  e  va  —  perchè?—  e 
sì  e  no  —  per  dove  è  spreco  non  s'attinge  piìi. 


1916 


Serenata  del  rospo 

Arsa  bufera  a  mezzodì  — 
Dal  ramo  estremo 
Usignolo  in  barbaglio 
Nella  fratta  è  sceso: 
L'utile  rospo,  lì, 
Spalanca  la  sacca. 
Con  singhiozzo  canoro 
Tra  salto  e  volo 
Per  fuggirlo  avanza  — 
Gli  si  caccia  in  gola: 
Il  rospo,  inghiotte; 
Poi,  quando  pace 
Nostalgica  accorda 
Notte  e  aurora. 
Dalla  sacca  compiace 
Un  tono  di  mandola. 

CLEMENTE  RÉBORA 
1917 
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IDEA  DELLA  MORTE 

Il  mio  cuore  non  riesce  a  sostenere  la  semplice  solennità  che 
è  in  tutte  le  ore  della  vita.  Sono  turbato  dalla  sensazione  del  tem- 
po come  da  un  pericolo  assiduo.  Il  desiderio,  spesso  spropositato 
in  me,  di  abbandonarmi,  è  vinto  da  una  vaga  inquietudine  senza 
causa  che  urge  e  mi  consiglia  di  levarmi  su,  presto,  come  se  ad 
ogni  istante  si  potesse  correre  il  rischio  di  perdere  tutto  il  tem- 
po in  una  volta,  tutte  le  probabilità  e  le  occasioni.  Il  tempo,  a 
dire  il  vero,  è  uno  spettro  di  cui  è  impossibile  regolare  le  appa- 
rizioni. E  forse  mentre  noi  ce  ne  andiamo,  ilari  e  distratti,  per 
la  nostra  strada  egli  ci  cammina  dietro,  e  allorché,  abbrividendo, 
ci  rivolteremo  per  ouardarlo,  ci  avrà  già  passati. 

È  un  errore  credere  che  il  tempo  succeda  continuamente,  co- 
stituito di  una  quantità  di  minuti  calcolabili  e  dediti  al  nostro 
comando.  Gli  istanti  in  cui  egli  si  concentra  e  passa  sono  assai 
meno  di  quelli  che  si  trovano  scritti,  e  non  si  sa  di  che  cosa 
riguardino,  nessuno  li  ha  mai  contati,  tutto  l'infinito  e  l'incono- 
scibile è  in  loro.  Bisognerebbe  poter  sapere  e  descrivere  quest'istan- 
ti, queste  catastrofi  di  ore,  di  anni  vissuti  minuto  a  minuto,  con  una 
coscienza  forse  assai  vaga  della  loro  importanza,  e  che  a  un  certo 
punto  crollano  senza  riparo  silenziosamente,  per  avere  un'  idea 
di  quel  che  può  essere  il  tempo.  Ma  chi  s'  è  mai  accorto  del  mo- 
mento in  cui  ha  preso  sonno?  Il  tempo  tracolla  integralmente 
nella  morte,  tanto  per  dire  come  agisce.  E  un  poco  per  volta, 
via  via  che  s'  avvicina  al  suo  supremo  scopo,  se  il  tempo  è  pas- 
sato possiamo  dire,  in  quelle  occasioni,  d'essere  stati  morti. 
Altrimenti  non  lo  avrebbe  potuto. 

^1  tempo  ci  rapisce  nei  nostri  oblii.  Ogni  più  lieve  assenza 
della  memoria  è  uno  scatto  del  suo  grande  orologio  alla  cui 
sommità  meridiana  è  scritta  la  nostra  fine.  Ma  come  ci  successe 
questo?  Quando?  Bisogna  dire  che  la  confusione  e  la  follia  nel- 
la vita  siano  fenomeni  naturali. 

È  perciò  che  noi  lottiamo  cogl' incanti.  E  abbiamo  inquietudine 
delle  cose  che  continuano  e  ci  lusingano  troppo.  La  nostra  mi- 
sura non  è  esatta.  Possiamo  sempre  costituire  per  noi  stessi  un 
peso  fatale,  lo  sentiamo.  Noi  non  vorremmo  a  nessun  costo,  in 
uno  di  quest'inviti  profondi  che  ci  vengono  dalla  vita,  esporre 
tutte  le  nostre  forze  a  un  limite  di  prova  estrema,  in  fondo  alla 
quale  il  tempo,  con  la  sua  lunga  e  immortale  pazienza,  potrebbe 
aspettarci. 


;■  s. 


GIORGIO  DE  CHIRICO 


Natura  morta  evangelica 


4 


MARIO  BACCHELLI 


Silografia 
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STORIA  QUOTIDIANA 


"Quante  volte  prima  tol- 
leriamo, in  un  certo  modo,  di 
udire  racconti  vani  per  rispetto 
di  non  offendere  i  deboli,  po- 
scia pian  piano  volentieri  vi 
stiamo  attenti? ,, 

SANT'AGOSTINO 


Quando  si  pensa  che  non  e'  è  nulla  che  possiamo  considerare 
come  indifferente.  Tutto. agisce  su  noi,  tutto  lascia  conseguenze. 
E  ordinariamer.te  è  per  il  verso  del  male.  Ma  vi  sono  al  contra- 
rio troppe  cose  alle  quali  stimiamo  di  non  dare  importanza.  E 
così  succede  che  l'uomo  soffre  e  non  sa  donde  venga.  L'uomo 
è  assediato  nel  sonno.  A  quale  demone  compiacente  e  sottiliz- 
zalore  affideremo  l'incarico  di  scoprire  le  cause  insospettate  e 
indirette  che  ci  condussero,  mentre  l'anima  pativa  in  noi,  a  com- 
piere i  nostri  errori  pii!i  sciagurati? 

È  certo  che  ogni  uomo  un  poco  giusto  meriterebbe  di  morire 
incoronato  di  spine. 

Vi  sono  certi  contatti  sopportati  quotidianamente,  per  viltà, 
per  inerzia  o  per  puro  debito  umano,  che  la  notte  non  ci  lasciano 
dormire.  È  come  una  rivolta  della  carne,  implacabile  e  vaga.  Guai 
a  colui  che  per  qualunque  ragione  ha  fatto  un  debole  uso  della 
sua  giornata.  Che  ha  creduto  di  potersi  divertire,  magari  con  un 
esercizio,  altamente  apprezzabile,  di  pazienza  e  di  privazioni.  Che 
non  si  è  curato  di  difendersi,  essendosi  scioccamente  presunto 
inalterabile  e  superiore.  Che  non  ha  calcolato  quel  che  accadeva, 
non  lo  ha  preso  sul  serio,  convinto  che  bastasse  in  qualunque 
caso  lavarsene  e  dimenticare.  Cinico  inconcludente.  Uomo  stupido. 

VINCENZO  CARDARELLI 
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Parole  del  tempo  estivo 


Cammino  nella  vasta  serenità  di  queste  compatte  sere  estive, 
nella  fantastica  luce  rossa  e  nera  di  atmosfera  biblica  accompa- 
gnato dalla  mia  chiusa  malinconia,  come  quella  di  un  prigioniero 
pesante  di  anonime  rinuncie,  di  sacrificate  parole  e  di  sepolte 
speranze.  La  logica  della  nostra  esistenza  imposta  e  sbagliata 
fu  un  persistere  in  soggiorni  di  illuse  possibilità,  con  vaghe  ten- 
denze e  intenzioni  al  male.  Non  è  nemmen  da  credere  ohe  l'ine- 
vitabilità di  certi  atti  ci  assolverà:  le  insigni  ironie  per  le  cose 
create  e  da  creare  eran  segni  evidenti. 

Prima,  al  sommo  di  ogni  giorno  ingannato  e  scaduto  c'era 
almeno  la  vita.  Ma  ora  viene  il  sospetto  che  sic  stata  lo  svol- 
gerei di  avvenimenti  destinati,  di  abitudini  in  cui  fu  gioia  o  do- 
lore il  frutto  di  certe  esperienze  ripetute  dal  cominciar  dei  secoli; 
una  falsa  interpretazione,  forse.  Pensare  che  la  coiscienza  di  Dio 
ci  aveva  persuasi  ad  esser  uomini,  con  tutti  i  reciproci  compro- 
messi e  le  fedi  date  ;  e  ora  scoprirci  un  eterno  equivoco  sarebbe 
sconfortante.  Qualcuno  di  noi  aveva  perfino  distinto  un  ritmo 
superiore  in  questo  succedersi  e  scader  di  tempo;  e  sarà  stato 
un  malinteso?  Dire:  io  vivo,  era  il  principio  dell'eternità;  ma  ora 
mi  spaura  e  sentirei  di  mancare. 

Le  maggiori  fatiche  son  quelle  di  ogni  ora,  che  si  risolvono 
in  fughe  cieche,  obbiezioni  abbandonate;  come  lo  sforzo  di  rista- 
bilire sistemi  in  questa  disfatta  stanchezza  di  convalescente;  e 
tutto  è  accettato  con  le  acri  ironie  e  i  disprezzi  oscuri  quasi  pos- 
sesso dovutoci  da  un  dio  dell'  impotenza  e  che  noi  aceogiiamo, 
oziosi  e  tristi,  recitando  la  doppia  incomparabile  commedia.  Disin- 
ganni di  questa  stagione  senza  arrivi  che  promette  rinascite  e 
mantiene  giornate  stanche  e  solo  concede  enormi  ripodi  nei  mat- 
tini ignudi  e  distesi,  quando  pensieri  e  parole  cadono  neli'  animo 
senza  far  rumore.  Come  adesso,  se  cantassi,  il  mio  canto  sarebbe 
la  sola  realtà  di  quest'ora  sconsacrata. 

Il  sole  è  basso  ;  la  terra  piena  di  ombre:  tuttavia  posso  scor- 
gere spingendo  lo  sguardo  oltre  la  chiostra  dei  pioppi  sulla  linea 
balzante  dei  monti  una  figura  di  sogno,  un  sulfureo  spiritello  che 
procede  verso  di  me,  orgiastico  e  saturnino  con  gran  seguito  di 
noie,  passioni,  desideri-,  dolori  ;  che  avanzerà  ridacchiando  fin 
quando  la  luna  arriverà  improvvisa  sulle  case,  e  per  le  strade 
non  più  percorse  spunteranno  rospi  e  lumache. 
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PIETRAIA 


Come  ricordi  perduti  e  ritrovati  scompaiono  e  ritornano  volta 
per  volta  le  bianche  ville  sul  tremolante  orizzonte  ;  finché  scen- 
dendo per  questa  valle  di  sassi  escon  decisamente  dalla  vista. 

Affondiamo  in  conche   di   silenzio   solo  percorse  da   respirati 
venti  e  stanco  alitar  di  farfalle  sotto  cieli  fermi   divampanti   di 
rare   nubi    come   bianche    fiamme.  Certamente  siamo    pervenuti, 
pellegrini  disorientati,  all'  ignoto  dominio  della  pietra  dove  vivo- 
no mute  forme  di  roccie  gettate  in  amplessi  di  infinita  noia  sulla 
terra  addormita  nella  folgorante  luce.  Terra  di  sole  e  sassi,  sor- 
gente di  sconsolata  aridità,  vedova  di  accenti  umani  e  grido  di 
mormoranti  acque.  Noi  assistiamo  dall'  ultimo  disperato  rifugio  di 
verde  al  celebrarsi  di  un  mitico    rito   assunto   dalle   fantastiche 
figure,  dagli  inclementi  spiriti  dell'  estate  :  o  diffusa  luce,  o  folle! 
che  ti  prostri  in  grandi  ombre  e  indugi  profondi  per  queste  lan- 
de, terreno  di  classiche  battaglie  ;  che  tutto  distruggi  ardendo  ! 
Luoghi  maledetti  di  orrore,  dove  ogni  canto  sarebbe  elegia,  e 
aride  fioriscono  le  ginestre  ;  dove  i  passi  han  il  sapore  di  perduti 
per  sempre,  e  le  cose  sembran  venire  di  lontano. 

GIUSEPPE  EAIMONDI 
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LUNA 

Con  le  sue  ombre  raccolte  in  disparte,  la  città  spalanca  alla 
luna  le  piazze,  i  cortili  e  le  strade  senz'  altro  lume  ;  sugli  acciot- 
tolati e  sui  muri  affiora  in  ascolto  la  solitudine  della  pietra.  Nelle 
case  che  per  due  lati  si  avanzano  pallide  nella  luce,  stanno  chiuse 
le  voci.  Aceenti  superstiti  del  giorno,  fra  le  pietre  appena  raf- 
freddate, un'ora  di  questa  smemorante  magìa  lunare  ha  bastato 
a  farne  qualcosa  come  le  grida  rare  e  incredibili  dei  pellegrini 
ai  piedi  delle  rovine  del  deserto,  o  anche  il  conversare  affrettato 
degli  spiriti  sotterranei.  Non  altrimenti  che  se  dal  tempo  della 
nostra  ultima  giornata  si  fosse  operata  una  incalcolabile  distanza 
di  epoche  e  di  spazio,  di  volontà  accumulate  e  disperse,  di  urrah 
per  grandiosi  auspici  compiuti,  di  dolori  che  ormai  fecero  il  loro 
tempo. 

Qui  è  inutile  chiamare,  far  più  propositi,  attendere  il  domani 
Neppure  il  poeta  può  sperare  di  essere  udito.  Gli  occhi  vedono 
ancora  :  sugli  ammassi  carbonizzati  delle  ombre,  segnate  di  argen- 
tature in  cui  la  natura  sembra  ricordare  i  funebri  addobbi  degli 
uomini  e  sulle  scialbe  valli  selciate,  il  cielo  affollato  di  nuvole 
e  di  stelle  è  tutto  in  moto  come  un  campo  che  leva  le  tende. 


INCONTRO 


Dopo  tante  parole  dette  e  dimenticate,  che  hanno  amma- 
lato l'aria, 

questa,  impronunciabile  finalmente, 

di  sillabe  sature  e  così  vaste, 

silenziosa  foce  delle  memorie  incontro  alle  musiche  nuove. 

Sperduto  un  giorno  fra  le  forme  che  la  suscitano, 

le  mie  grida  di  sorpresa  attrassero  compagni  ignoti; 

non  mi  diedero  più  tempo  e  di  quella  mia  uscita  fra  gli 
uomini  oggi  potrei  dire  solo  la  forte  disperazione  venuta  dentro 
crescendo.  * 

Né  m'abbandonerà.  Adagiata  al  fondo,  oggi  l' incanto  na- 
turale si  sposa  alla  s«a  immobilità  ricordante. 

Uomo  schivo,  che  accumula  silenzio,  oggi  mi  bastano  le 
larghe  pieghe  del  nudo  paese,  convulsioni  prostrate  dai  sonni 
della  t«rra. 

AURELIO  E.  SAFFI 
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TERRAZZA 


C.  Litiati.  Barbogeria.  Studio  Edit.  Lombar.  Milano  1917 

Quand'ò  Ietto  l'Inquieto  di  Linati 

"  Agitatore, 
che  fai  alleluiare  i  laghi  e  le  marine  come  voci  di  folla  in  una  cattedrale, 

e  sciogli  le  sciarpe  all'iride  quando  le  tue  buccine  son  roche  pel  grande 
squillare, 

Vento  d'illuminazione.  Vento  di  rivelazione, 
quante  terre  d'incanto  sotto  il  tuo  passo  magico,, 

mi  son  sentito  in  una  certa  fermezza  anche  così  lanciato  in  un'  infinità 
di  cieli  e  d'orizzonti  con  una  nostalgia  d'  ombra,  di  portici  silenziosi,  di 
colline  familiari  poste  a  sfondo  di  campanili  familiari  nel  cui  cerchio  amo- 
roso tranquillamente  lo  spirito  respira. 

Soldati,  io  e  lui,  e  soldati  ci  siamo  anche  incontrati  per  pochi  giorni  di 
marcia  traverso  il  suo  luminoso  comasco  pare  che  il  nostro  destino  sia  stato 
decretato  e  sia  per  essere  ancora  di  respirar  vasti  venti  e  di  correre  cam- 
pagne e  d'essere  qua  essere  là  -  spendendo  la  vita  in  tutta  vita  si;nza  un 
attimo  per  riassumere  e  riflettere,  circoscrivere.  Sicché  queste  cose  che  ci 
nascono  son  pii!i  liberi  sfoghi  che  lavoro,  canti  selvaggi. 

E  nella  tortura  d'inseguita  classicità  di  linee  e  d'ombre  e  di  ben  equili- 
brati volumi,  davanti  a  quelle  che  mi  sfuggivano  invece  fughe  di  musiche, 
a  questo  crearsi  d'illuminazioni,  l'incontro  dell'inquieto  mi  da  pur  nel  soffiar 
dei  venti  fermezza. 

Oggi,  prendendo  in  mano  Barbogeria,  che  non  è  un  romanzo  come  co- 
munemente s'intende  ma  più  una  raccolta  di  liriche  legate  d'una  trama  leg- 
gera, la  fraternità  mi  diviene  più  evidente,  spiegata.  È  il  libro  di  chi  s'ap- 
parta, per  un  giorno  dalla  gran  luce  spietata  dei  monti,  e  si  rincantuccia, 
in  un  borgo  provinciale,  e,  lentamente,  si  fabbrica  su  studiandolo,  un  poema 
attento,  ricco  d'equilibri  e  di  prudenza,  eppoi,  certo  della  propria  forza  ri- 
torna dove  il  sole  gioca  con  la  natura,  sicuro  questa  volta  d'interpretare  e 
di  tradurre,  di  dominare. 

Ci  son 'pagine  come  le  più  chiare  di  Antonio  Baldini.  È  bella  l'armonia 
fra  la  trama,  lo  svolgersi  oggettivo  degli  avvenimenti  e  la  ricerca  intima  del 
letterato  fino  agli  accenti,  a  certe  smussature  e  modi  dialettali,   —   paralle- 
lismo difficile  a  distinguere,  e  anche,  indicato,  a  capire,  da  chi  non  abbia; 
fine  sensibilità. 

Specie  oggi  che  anche  onestamente  certi  momenti  la  retorica  aspetto  di 
granitica  realtà  e  ci  si  lascia  andare  a  trascurar  la  pagina  per  cercare  il 
punto  di  luce  illuminatore  dell'opera,  quasi  fotografi.  Goffredo  Bellonci  scri- 
vendo sul  Giornale  d' Italia  del  Kobìlek  di  Soffici  rimprovera  all'autore, 
lirico  cronista  di  guerra  la  mancata  universalità  dell'  eroe  stendaliano  della 
Chartreuse.  Mentre  in  Soffici  vuol  essere  appunto  la  notazione  del  partico- 
lare che  s'accende  poi  sempre  in  calde  pagine  di  canto  ma  s'interrompe  in 
riposi  silenziosi,  silografici. 
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Traverso  la  tenda  del  mio  baracchino 

formato  di  sacchi  disfatti 

in  cui  tremola  V  ombra 

delle  foglie  dei  carpini  e  dei  noccioli  delia  trincea. 
Sembra  a  me  che  si  dovrebbe  rispettare  di  più  quest.' arte  d' equilibri  e 
di  riposi,  in  questo  tempo  clie  dopo  un  periodo  di  decadenza  impone  lenta 
ricreazione  del  gusto  e  dura  conquista  della  forma  e  dovrebbe  parere  per 
lo  meno  ingenuo  il  pensiero  d'un  innesto  diretto  con  l'arte  greca  fatto 
come  avviene  1'  accendersi  d'  una  fiammata  patriottica  al  pensiero  dell'  antica 
grandezza  romana.  Sintesi,  organicità  completezza  in  arte  devono  conside- 
rarsi diverse  e  scaiurenli  da  altri  elementi  che  non  il  sintetizzarsi  in  un 
soffio  di  sentimento,  d'  altre  manifestazioni.  • 

E  torniamo  a  Barbogeria  e  al  suo  svolgersi  compatto,  come  di  giornata, 
dall'  alba  al  tramonto,  con  una  ricerca  sapiente  di  toni  di  chiaroscuri  per 
possedere  poi  nel  più  sicuro  stile  le  più  aerate  visioni.  Tutto,  come  sì  di- 
ceva o  si  lasciava  intendere  è  qua  conglobato  e  plasticato,  lingua  e  soggetto, 
illuminazioni  di  situazioni  e  di  stile.  Ecco,  per  l'aggettivazione:  «  dopo  il 
viaggio  malinconioso  l'arrivo  ancor  più  tetro  in  mezzo  a  quella  musoneria 
di  cose  e  figure  provinciali...  »  dove  l'adattatura  di  quel  malinconioso  è 
efficacissima,  magnifica.  È  resa  già  tutta  la  tetraggine  che  invade  all'arrivo 
In  una  cittadina  di  provincia  nella  cui  penombra  pesante  stanno  i  gruppi 
oscuri  delle  case  con  tanto  senso  d'oscura  immobilità  durata  generazioni  e 

tanta  solidità  a  levar  di   speranza,  e  il  senso  degli    autunnali  pulviscoli 
pluviosi. 

E  quando  si  sbuca  dai  viuzzi  strettì,  dal  fittame  ossessionante  degli  edi-  . 
fici  informi  in  una  piazzetta  dove  come  in  un  cortile  c'è  pur  il  sollievo 
d'  un  incerto  chiarore  e  da  qualche  buco  trapela  il  lume  giallastro  d'  un 
becco  a  gas,  oh  !  l' intimità  del  caffeuccio  specialmente  se  dì  fuori  piove. 
Ogni  tanto  saltan  da  queste  pagine  frammenti  con  chiarezza  e  ccn  tono  loro, 
appunti,  favole,  qualche  rapido  profilo  dì  aonna. 

Come  in  Duccio  da  Bontà  Linati,  romanziere  più  che  altro  per  ragioni 
di  convenienza  editoriale  à  seguitato  nel  suo  sistema  d'interromper  con 
creazioni  isolate,  inaspettate  cordiali  fantasie. 

Colpi  che  vivificano  sebbene  qua  un  giorno  intero  lentamente  maturi. 
Eccone  un  momento:  «  perchè  subito  si  vider  due  coditremole  fuggire 
spaurite  di  sull'acque  dove  amorosamente  carolavano,  e,  proprio  in  quella, 
una  nuvoletta  passando  sul  disco  del  sole  piombava  tutta  la  scena  in  una 
uggiosa  penombra>.  Quando  poi  il  giorno  è  pieno  e  il  sole  caldo  anche  della 
figura  dì  donna  che  nel  libro  domina  s'arriva  a  una  rappresentazione  viva, 
palpitante,  carnale:  «  e  io  standole  dietro  vedevo  la  sua  nuca  tonda  e  ric- 
cioluta biancheggiare  sotto  1'  ala  del  cappello  di  feltro,  vedevo  i  solidi  fianchi, 
le  spalle  orgogliose  e  ia  snella  caviglia  che  brillava  nei  movimenti  ritmici 
della  balza  >. 

E  nel  tramonto  la  confessione  d'  amore  matura;  ma  ella  gli  fa  pensare 
al  dovere,  alle  loro  diverse  vie. 

Anche  qui  il  dramma  è  pari  alla  parola.  Nella  fine  umana  sì  sente  la 
smussatura  letteraria,  lo  sbocco  silenzioso  misurato,  pieno,  —  quasi  un'  ari- 
stocratica opacità  contro  quella  che  poteva  essere  la  lustra,  cartolìnistica 
apoteosi  d'un  romanzo  qualunque. 

{Raffaello  Franchi) 
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N.   Moscardelli  -   Gioielleria    notturna.  Studio   Edit.    Lombardo, 
Milano  1918 

Due  anni  fa  avevo  letto  cordialmente  "Tatuaggi,,;  il  primo  libro  che 
contasse  nella  poesia  di  Moscardelli,  perchè  gli  altri  potevano  essere  saggi 
ma  non  opera  vergine  ed  onesta:  avevo  gustato  certi  versi  leggeri  leggeri, 
come  zampilli  improvvisi,  parole  di  rassegnata  malinconia,  e  sopratutto 
un'ansia  diffusa  che  era  frutto  di  vita,  originata  da  un  fatto  nuovo  che  ser- 
viva almeno  a  metter  in  rilievo  la  vera  intimità  del  poeta;  c'era  insomma 
là  dentro  una  grande  commozione,  un  tormento  umano  detto  quasi  da  fan- 
ciullo, che  faceva  supporre  la  realtà  di  quel  sogno  che  è  poesia.  Ma  ora 
voler  insistere  su  quel  tono  e  con  motivi  freddi,  non  aderenti  ad  una  co- 
scienza emotiva,  arricchendosi  solo  d'un  sensualismo  francescanizzato  mi 
sembra  opera  scarsamente  persuasiva.  Quello  che  prima  era  sboccio  since- 
ro qui  par  divenuto  cifra  artifiziosa;  e  quasi  m'ha  l'aria  dì  certe  cosuccia 
graziose  ma  stilizzate  secondo  gusti  orribilmente  snobistici;  come  ora  sta  suc- 
cedendo nel  l'arte,  un'inevitabile  corruzione  ad  usobosghese.per  cui  vedi,  ad 
esempio,  un  quadretto  cubista  sopra  una  scatoletta  di  confetti;  una  poesia, 
questa,  che  a  noi,  che  speravamo  altro,  non  ci  persuade.  Se  qualche  accento 
di  cordiale  ispirazione  c'è,  lo  trovi  là  dove  la  strofe  piglia  un'andatura  fa- 
cile, quasi  cantabile,  con  un'aria  di  lirica  popolare  che  questi  poeti  del  mez- 
zogiorno hanno  naturalmente:  ma  per  carità  tutto  quel  che  c'è  di  rifatto, 
di  snobistico,  di  esotico  non  vale  e  non  conta  nel  lavoro  di  letteratura  ita- 
liana che  oggi  s'ha  da  realizzare.  Questo  sia  detto  con  la  coscienza  di  ami- 
co che  non  ne  vuole  ad  un  autore  in  fondo  onesto  e  stimabile,  ma  a  certa 
moda  Irusta  e  dannosa. 

r^.  r.) 

Mostra    d'arte    Indipendenti   in  Roma 

La  storia  della  nostra  pittura  modernissima  quando  verrà  scritta  risulterà  una 
singolare  conferma  di  certi  principi  teorici  puri,  ieri  non  ancora  ammessi  (é 
oggi  possibile  ancora  una  storia  della  pittura  o  non  solo  un  jndicamento  di 
certi  valori  stalistici?)  risulterà,  dicevo,  il  racconto  delle  vicende  artistiche 
di  questi  ultimi  anni,  una  chiara  conferma  dell'accortezza  di  vari  aspetti 
della  nostra  critica  piìi  recente;  come  altrettanto  la  prova  più  inopinata 
della  sua  insufficienza  totale.  Ma  insomma  siamo  passati  dal  colorismo  di 
superficie  extratattile  che  fu  dell'impressionismo;  meglio,  dappoiché  questo 
polverizzò  non  solamente  le  linee  ma  anche  i  piani  e  le  superfici  che  fu  di 
certo  post-impressionismo  specie  non  francese,  siamo  passati  a  un  rintegra- 
mento  dei  volumi  e  della  linea,  persino  della  composizione  spaziale,  attra- 
verso molte  esperienze,  ed  abbiam  visto  come,  nonostante  questa  varietà, 
arte  nuova  non  sia  sorta,  se  non  e  indipendentnmente,  da  ogni  variazione 
cambiando  la  funzione,  appunto,  del  colore,  della  luce  del  volume,  della 
linea,  dello  spazio;  e  ciò  pur  senza  interporvi  in  merzo  gli  sconfinamenti 
letterari  che  si  temevano.  Sottigliezze  queste  da  riguardante  accorto  e  scal- 
trito, ma  insomma  l'arte  non  è  checché  se  ne  dica,  pei  disattenti  e  pei  mol- 
ti. Cercheremo  del  resto  di  rendere  ovvie  queste  affermazioni,  se  non  per  i 
molti,  per  i  più.  Nella  Mostra  Indipendenti  Roma,  Galleria  deir"Epoca.,  - 
(Carrà,  De  Chirico,  Ferrazzi,  Mancuso,  Prampolini.  Riccardi, ^Soffici)  Soffici 
è  quello  sul  quale  volentieri  ci  si  ferma  pel  primo.  Per  un  suo  certo  deli- 
zioso arrestamento  a  forme  ed  a  mez/j  già  nettamente  superati  (occorre  ri- 
cordare che  l'arte  non  è  questione  di  calendario,  ma  di  accostamenti  ad  as- 
soluti emotivi,  tutti  legittimamente  contemporanei?).  Perchè  Soffici  insiste  in 
certi  scaltrissimi  avvicinamenti  di  toni,  totalmente  di  superficie,  di  una   fi- 
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nezza  insuperabile,  di  un  gusto  asciutto  e  sanissimo  (certi  rosa  di  tenerezza 
stragrande,  certi  bianchi,  certi  verdolini)  che  vivono  tra  di  loro  in  perfetto 
equilibrio,  se  volete,  ma  che  in  ogni   frammento    della  tela   sono  completi 
senza  preoccupazione  di  sintesi,  guardati  da  occhio  finissimo  il  quale  però 
l'insieme  non  lo  vede  e  non  lotrascendee  nel  particolare  appunto  si  esau- 
risce, con  delizia  grande:  frutto  di  sensazione  ipersensibile  e  di  cautela  da 
raffinato  tra  i  raffinati,  messi  giù  con  quella  parsimonia  ed  economia  da  "pit- 
tura, poche  tinte,  poche  linee,  pochi  cenni:  carezza  sfioramento  profumo,,  che 
Soffici  stesso,  come  teorico  predica  e  vede  quale  fine  dell'arte  nel  suo  ul- 
timo scritto.  (1)  Della  quale  teoria  artistica  pare  l'opposto,  in  questa  stessa 
Mostra,  un  altro  espositore,  Maria  Mancuso,  sovrabbondante  di  colore  e  di 
forma.  In  cui  gli  oggetti  si  conglobano  secondo  il  tracciato  del  volume,  privi 
della  catastrofe  enumerativa  -  intellettualistica  -  del  cubismo,   in  schemi  di 
una  semplicità  primordiale,  da  persóna  che  la  realtà  esterna    vede   senza 
diffidenze    e    senza    turbamenti ,    sana    e    forte .    1    suoi    oggetti    le    sue 
persone,   i  suoi  paesaggi    han    necessità  che    derivano,    all'esterno,    dalla 
loro  struttura  di    cose,   senza    trascendenze  di   imprenscidibilità   superiori, 
visione  a  -  spirituale    e    materiale    -    ottimo    e    ultimo   frutto    d'un  senso- 
rialismo   nostrano,    indigeno,    paesano.    Perchè,  insomma,    l'introduzione 
di  questo  elemento  nuovo  per  la  pittura  di  colorismo  puro  -  il  volume,  non 
cambia  le  cose:  Ve  ne  dà  una  riprova  Ferrazzi,  ancora  immerso  in  pregiu- 
dizi impressionisti,  incerto  tra  la  costruzione  a  grandi  piani  decisi  e  a  va- 
lori di  spazio,  e  certe  sensibilità  epidermiche,  luministiche,  che  sfaldano  e 
intaccano  le  sue  superfici  con  azioni  da  acido  corrosivo;  e  che  pure  riesce, 
il  Ferrazzi,  in  qualche  caso,  ad  una  visione  spiccatamente  statica,  inamovibile, 
all'apposto,  diciamo,  di  tutti  gli  impressionismi.  Questioni  di  postura  spiri- 
tuale, anche  se  in  lui  non  netta  e  cosciente.  Coscienza  pura  all'apposto  é 
in  due  altri,  Carrà  e  De  Chirico;  e  si  che  bisogna  far  distinzione  anche  tra 
questi  due.  Carlo  Carrà  ha  assolutamente,  decisamente,  rinunziato  a  quanto 
è  stato  il   principio  della    pittura  europea  da  David  e  da  Ingres,  ai  nostri 
giorni,  tralasciando  i  risultati  della  parentesi  inaugurata  dal  Delacroix:  Cre- 
denza in  una  superiore  realtà  intellettuale,  inamovibile  e  regolata  da  un  or- 
dine superiore:  indifferente  alle  variazioni,  circoscritto  in  una  forma  perfet- 
ta come  l'idea  pura:   raggruppamento  studiato,    colore  freddo  rifinito,  deli- 
mitato, in  cui  ogni    tono,    ogni  sfumatura  risponde  a  una  volontà  ferma  e 
precisa;  superfici  ben  definite;  linee  rigorose,  ritmicità  di  piani  e  di  volumi 
regolata  da   leggi  imprenscindibili  come  quelle  della  logica,  necessarie  co- 
me una  conclusione  di  calcolo.  Naturalmente  il  nome  dell'  Ecole    Frangaise 
e  1'  enunziazione    delle   sue   teorie  sarebbero    evocati   a   proposito  se  non 
si  tenesse  conto  di  tutta  l'infinità,  la   sincerità,  la   necessità,   con    la  quale 
Carrà  procede  per  questa  via  e  se  d'altra  parte  non  si  avesse  l'occhio  pronto 
a  scoprire  certe  più  intime  risorse  -  da  pittore   di  grandissima  razza  -  che 
il    nostro  possiede.   Né   differente    in   sostanza  è  la   genesi  dell'arte  di  De 
Chirico  -  Se  non  dovessimo  accorgersi  di  varie  amplificazioni -e  perchè  non 
esteriorizzazioni  ?  -  che  in  questo  assurgono  -  nelle  pitture  in  special  modo  - 
a  vero  carattere  differenziale.  Elementi  e  colori  di  necessità  non  più  pittori- 
camente intima,  ma  come  comentativi  e  illustrativi:  luci,  toni  e  forme  sfug- 
gite dalla  inesorabilità  strettamente  figurativa  di    valori  puri;    con   tenden- 
ziosità e  sconfinamenti  inquietanti. 

(MARIO  RECCHI) 
(I)  "La  Raccolta,,  15  Giugno  1»18  paj;.  52 


Alfonso  Poggi  -  Gerente  Responsabile 
Tip.  VIGHI  e  RIZZOLI  -  Bologna~-~Mazzini  55 


ì 


EDIZIONI  DI  ''RACCOLTA 


ff 


Luce  SULLE  CASE 

òi 
RAFFAELLO  FRANCHI 

Còizione  òi  250  esemplari  numerati 
Prezzo  L.  2 

Inviare  vaglia  alla  nostra  Amministrazione, 

Via  S.  Stefano,  24  -  Bologna 


IvA 


RACCOLTA 


SOMMARIO 


C.  CARPA'  -  Dedicatoria  ai  giovani     ......  pag.     81 

R.   BACCHELLI  -  Il   Carso  ,        85 


G.   RAIMONDI  -   Figure  degli   anni         

R.    FRANCHI  -  Estate  

C.   LlNATI  -  Inglesi  

A.   HEFÌMET  -  Tempo  -  Affioramento  

A.  SOFFICI  -  Principi  dì  un'estetica  futurista:  intermezzo 
TERRAZZA      


90  ; 

91  j 
94  i 

95  ; 

99 


ANNO  1."     Bologna  -  15  Agosto  -  15  Ottobre     N.    6-7-8 


Questo  numero  costa  80  centesimi 


LA  RACCOLTA 

PERIODICO  MENSILE 

Un  anno  Lire  4,  in  Italia  -  lire  5  all'estero 
Indirizzare  manoscritti  e  abbonamenti  a  Bologna-  S.  Stefano,  24 


Si  trova  in  vendita  presso  le  principali  lilyrerie  ed  edicole 

d'Italia  e  dell'Estero 


DEDICATORIA  AI  GIOVANI 

1 

Il  giovane  d'immaginazione,  quale  da  noi  vien  supposto,  è  por- 
.  tato  con  vigore  e  caldezza  a  motteggiare  i  negozi  degli  uomini 
gravi  con  qualche  ironia;  ma  ben  presto  egli  si  avvede  che  questa 
sua  piccola  gioia  maliziosa  è  costretto  a  pagarla  assai  cara,  per- 
chè 0  vien  redarguito  violeiitemeirte,  o  gli  si  fa  capire  che  così 
facendo  incontrerà  molteplici  difficoltà  nella  vita;  non  essendogli 
dato  promuovere  ad  altri  sentimento  differente  di  quello  d'una 
legittima  repulsione  o  nel  miglior  dei  casi  d'una  ammirazione  senza 
simpatia. 

Così  che  assai  per  tempo  nel  discorrere  con  altri  gli  avviene 
per  naturale  sviluppo  di  usare  belle  e  finte  maniere  e  di  alcune 
necessarie  scaltrezze,  le  quali  affidando  al  sottinteso  velano  il 
gioco  e  rendono  vieppiù  maliziosa  e  sotterranea  la  sua  ironia  istiiitiva. 

Codeste  scaltrezze  lo  faranno  apparire  ai  più  semplici  «gio- 
vine d'animo  gentile»  e  lo  porteranno  a  dominare  anche  i  più 
violenti  fra  i  suoi  avversari,  i  quali  percossi  e  conturbati  si  pro- 
fesseranno ben  presto  ammiratori  sinceri  del  suo  talento. 

2 

Può  sembrare  a  primo  sguardo  una  superfluità  ragionativa 
consigliare  al  giovane  i  dettami  di  quell'antica  filosofia  dell'a- 
stuzia, con  cui  Socrate  dall'ombra  della  propria  «superbiosa  umiltà» 
insegnava  a  porre  in  lume  la  vanità  con  cui  gli  uomini  operano; 
ma  con  maggiore  o  minor  parte  ancor  oggi  a  quella  istintiva  fi- 
losofia ci  riferiamo  un  poco  tutti  quando  ci  ritroviamo  a  colpire 
qualche  irragionevole  operazione  dei  nostri  cari  contemporanei. 

3 

Ora  avviene  che  la  sapienza  economica  del  nostro  tempo  è 
troppo  dedita  al  piacere  corporale  per  conoscere  ed  apprezzare 
la  facoltà  dell'ironista  e  per  conseguenza  con  maggiore  ferocia 
dei  tempi  andati  condanna  chi  usa  ironia. 
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Siamo  avvertiti  noi,  ma  sona  avvertiti  anciie  quei  eiucarelli 
che  amano  guadagnarsi  senza  troppe  faticiie  una  di  quelle  po- 
sizioni che  dia  dolcezza  e  soddisfazione. 

4 

E  pure  il  giovane  d'immaginazione,  quale  da  noi  vien  sup- 
posto, se  non  vuole  rifiutare  i  conforti  della  civiltà  deve  rimettere 
un  poco  l'uso  disincantato  di  ritenere  per  un  puro  suono  di  sil- 
labe le  goffaggini  degli  uomini  gravi;  o  come  noi  ricorrere  con 
l'immaginativa  al  conforto  estremo  della  solitudine,  e  del  suo 
peso  silenzio  farsene  fondamento  di  vita. 

Questo  è  il  consiglio  che  diamo  noi  ai  giovani,  che  desi- 
derano    continuare  nel  pericoloso  gioco. 

Se  non  è  detto  con  ciò  che  chi  possiede  in  corpo  qualche 
dose  di  umore  ironico  sia  necessariamente  destinato  alla  grandez- 
za, è  purs  certo  che  il  contrario  non  è  affatto  il  vero. 

5 
Ora,  noi,  senza  crederci  spiriti  più  rari  e  preziosi  di  quello  che 
non  si  sia,  non  abbiamo  il  gusto  dei  conciliaboli,  per  cui  la 
gente  ciarliera,  snobista  e  cosmopolita  non  ci  percuote  di  mera- 
viglia coi  suoi  acquisti  fatti  nelle  manifatture  d'avanguardia; 
non  amiamo  il  commercio  esercitato  sulla  grossolanità  melensa 
e  quattrinaia  del  bel  paese  sciupato,  o  di  quella  di  fuori. 

Senza  usare   artificio    possiamo    dire    che    per    noi    l'arte 
non  è  moneta    da  spendere  alla  giornata. 

6 
Ohi,  ohi,  la  povertà  non  è  più  1®  stato  di  grazia! 
Per  quanto  la  nostra  natura   casalinga  e    solitaria    sia    più 
che  soddisfatta,  la  povera  povertà  ci  disarma  non  poco.   Mentre 
è  piuttosto  facile  convincere  gli  altri,    persuadere    noi    stessi    ci 
avviene  purtropo  assai  di  rado. 

Pure  capita  sentirci  alle  volte  anche  umiliati  perchè  non  ci 
si  domanda  il  canto  ma  solamente  com'è  in  uso  delle  spiegazio- 
ni: oh  le  nostre  elocubrazioni  diconsi  alquanto  misteriose,  dai 
profani! 

Mistero  dei  misteri,  la  brava  gente  bacchillona  non  hanno 
ancora  bene  capito  che  noi  da  lungo  abbiamo  abbandonato  il  tema 
facile  della  redenzione,  e  che  quando  volgiamo  in  parole  i  nostri 
mome<iti  di  gioia  plastica  lo  facciamo  unicamente  per  isfogo  e 
per  conoscere  noi  stessi,  lontani,  come  siamo  in  tutti  i  modi  da 
ogni  intenzione  didascalica. 
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Noi  abbandoniamo  ai  fringuellini  dell'avanguardia  tutte  le  fa- 
tiche che  pretendono  ridurre  a  ragione  corrente,  quello  che  per 
sua  natura  va  riferito  all'essere  assoluto,  alla  vita  eterna,  per 
dirla  nell'eloquio  che  s'usa  in  materia  di  religione. 

So  bene  da  me  che  la  gente  ci  amerebbe  falsati,  so  bene  che 
ignora  che  questo  nostro  modo  di  procedere  è  il  solo  fra  tanti, 
che  sia  veramente  morale. 

7 
Si  dice  che  la  vita  sia  tutta  costruzione,  e  che  lo  spirito  delle 
arti  sia  per  sua  natura  invece  capriccioso  e  un  poco  inclinato 
alla  ciarlataneria,  per  cui  è  bella  ed  amabile  cosa  non  lasciarsi  an- 
dare alle  propagande,  nemmeno  con  un  sottinteso  di  felicità  iro- 
nica, e  ai  facili  impressionismi. 

Ma  se  è  giusto  affermare  che  l'artifice  non  è  uso  domandar- 
si se  le  forme  che  gli  nascono  sotto  il  muto  guardare  esistono 
veramente  o  se  soltanto  gli  appaiono,  noi  diremo  che  "l'arte  ha 
la  sua  intenzione  in  sé  stessa  e  poco  monta  quale  sia  stata  l'in- 
tenzione dell'autore,,. 

No,  no,  non  ci  morde  cura  se  qualcuno  ci  contende  l'acqui- 
sto della  gloria.  Grazie  a  Dio,  noi  abbiamo  rotto  oramai  le  minime 
sudditanze,  e  egualmente  possiamo  lavorare  con  gioia. 

8 
Oh,  è  lontana  massima  e  di  bellezza  antica  che  l'uomo  di 
cervello  immaginativo  fosse  per  indole  della  sua  natura  gentile 
portato  alla  melanconia  della  amara  solitudine,  ma  che  nel 
commercio  degli  uomini  gli  venisse  tuttavia  di  usare  garbo  e 
affabilità. 

Oggi  ogni  cosa  si  è  fatta  scienza;  oggi  è  quasi  uno  speciale 
merito  attenersi  alla  ruvidezza  se  si  vuol  trionfare;  per  cui  la  vec- 
chia costumanza  di  fare  poesia  vien  presa  addirittura  per  «scarsa 
sensibilità  moderna»  e  proprio  per  vera  selvaggeria  intellettuale, 
rimasugli  di  vita  allo  stato  sognante.  Così  che  piìi  vanno  innanzi 
gli  anni  e  più  i  tempi  divengono  deformi. 

I  giovani  novatori  non  ne  son  esclusi;  d' immaginazione  ap- 
pena sufficiente  si  danno  al  gusto  plebeo  dominante  col  più 
bieco  servilismo. 

Vi  sono  di  quelli  che  con  maneggi  occulti  o  palesi  van  facendo 
cabale  e  partiti  e  manovrano  senza  scrupoli  l' arte;  vi  son  di 
quelli  che  mancano  delle  necessarie  «qualità  del  mestiere»  e  anche 
di  qualsivoglia  cristiana  discrezione. 

Ma  quello  che  più  sorprende,  gli  è  il  vedere  uomini  insigni 
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per  probità  prolissa  agitarsi  in  questo  mondo  di  lustrini  e  di 
stagnola  e  fare  combutta  con  codesta  monelleria  pervertita  e  piut- 
tosto inclinata  per  natura  al  male. 

9 
Questo  vuol  dire  che  su  questa  terra  d' Italia  vi  fiorisce  ad 
ogni  stagione  un  pò  di  tutto.  Rivoluzionari  e  accademici  sono 
termini  vuoti  di  senso.  Vi  è  persino  una  speciale  categoria  d'in- 
tellettuali varia  e  molto  seriosa,  la  quale  per  confezione  di  pro- 
gramma e  penuria  di  civiltà  sostiene  anch' essa  le  stesse  imprese 
insensate.  La  faccenda  non  è  affatto  sorprendente  se  non  fosse 
oitrem.odo  ridicolo  vedere  che  tutti  indistintamente  attribuiscono 
incorruttibile  rettitudine  (inesistente)  la  riuscita  in  tutte  le  cose. 

E  guai  se  i  più  timidi  rompessero  un  bel  dì  il  cerchio  che 
li  chiude. 

Essi,  di  natura  peggiore  dei  feroci  arrivisti,  renderebbero 
assolutamente  intollerabile,  non  dico  questa  tormentatissima  arte, 
ma  r  esistenza  stessa,  tanto  sarebbe  tumultuaria  la  loro  aridità 
ambiziosa  e  viziata. 

CARLO  CARRÀ 
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IL  CARSO 


Il  Carso  è  paese  proprio  alla  guerra.  Non  ci  sono  distrazio- 
ni di  cieli,  ma,  paese  desertico,  albe  e  tramonti  vi  sono  repen- 
tini; non  divertimento  d'acque  correnti,  perdio  l'acqua  piovana 
se  la  bevono  i  sassi  e  la  terra  senza  fossi,  e  la  sorgiva  stagna 
tra  canne  palustri  e  vegetazioni,  che  d'autunno  prendono  splen- 
dori maligni  verdi  e  rossi,  e  si  rimbuca  subito.  Paese  governato 
dal  sottoterra.  I  fiumi  lo  percorrono  per  di  sotto  e  frane  inter- 
ne hanno  tutto  bucherellato  il  suolo  d' imbuti,  detti  doline.  Dove 
la  terra  ha  resistito,  si  allineano  le  quote;  sul  margine  setten- 
trionale in  profondità,  per  traverso  l'altopiano  in  schieramenti 
successivi.  Tutto  l'altopiano  è  guardato  dai  due  cumoli  del  Fajti. 
simili  ad  orecchie  d'asino,  e  dallo  Stol  alberato,  castello  arioste- 
sco.  Ugualmente  per  lungo  e  per  largo  è  percorso  dai  valloni.  È 
un  paese  che  permette  soltanto  lontanissimi  orizzonti  di  pianu- 
ra, di  mare  e  di  montagne,  privo  di  vicinanze.  È  isolato,  non 
vien  fatto  di  pensare  d'uscirne.  Quel  che  dà  l'idea  d'andare,  so- 
no le  strade,  qui  le  strade  si  nascondono  dopo  la  prima  svolta, 
oppure,  lontane,  conducono  ai  luoghi  dell'  orizzonte,  di  cui  non 
si  domanda  il  nome,  regioni  da  favola,  d'altra  vita.  Paese  adat- 
to a  viverci  nella  terra  fino  al  mento,  e  che,  serza  averne  l'aria, 
può  nascondere  due  eserciti  uno  all'altro.  Se  le  cose  che  dovran- 
no succedere  nei  paesi  sono  destinate,  il  Carso,  quand'  era  un 
paese  di  cave,  di  case  sperdute  e  di  strade  spopolate,  che  fu 
fatto  coi  sassi  inutili  che  avanzarono  a  Dio  dalla  fabbrica  del 
mondo,  manifestava  il  suo  truce  destino  in  qualche  cocuzzolo 
oltraggiosamente  strano.  Ora,  il  più  adatto  sentimento  in  guerra 
è  d'inevitabile,  di  uomo  che  non  ha  altro  da  dire:  Ormai  ci  sia- 
mo. Se  vuol  guardar  fuori,  vede  le  pendici  di  Trieste  e  l'Italia: 
di  là  da  tanta  forza  di  uomini  e  d'armi  Trieste,  di  ià  da  tanto 
passato  d'armi  e  di' eventi  l'Italia.  Il  luogo  e  l'ora  gli  si  chiari- 
scono irrevocabili  e  fatali. 

Nelle  conche  e  nei  valloni  del  Carso  quando,  s'è  entrai  »,  ci 
si  domanda  di  dove,  e  dove  se  n'uscirà,  tanto  incantano  i  giri 
e  la  luce  uguali.  Il  Carso  nasconde  i  fatti  di  guerra,  il  pericolo 
che  fa  alla  memoria  come  gli  anni  al  vino,  il  giorno  e  la  notte, 
in  quantità  meravigliose.  La  terra  rossa  è  asciutta  e  monda,  co- 
me la  cenere,  come  la  polvere  antica.  Dove  il  Carso  è  ancor 
soltanto  sospettato,  sotto  le  croci  isolate  o  a  gruppi  sper.'^i,  dor- 
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mono  a  chi  fu  data  pace  sul  margine.  Dentro,  quasi  in  ogni  dove 
fra  tanti  sassi  potè  raccogliersi  poca  terra  ed  ombra,  si  allineano 
i  cimiteri  numerosi.  L'uomo,  sotto  il  pericolo  che  sosta  sulle 
strade  battute,  come  una  nuvola  d'estate  che  dà  sospetto,  pensa 
che  lì  è  troppo  facile  e  troppo  diverso  di  vivo  in  morto,  i  mor- 
ti son  troppo  lontani  e  troppo  vicini,  perchè  occorra  molto  più 
di  un  cenno  sommario  di  pietà  universale:  una  croce  d'asse 
spesso  senza  nome. 

RICCARDO  BACCHELLI 
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FIGURE  DEGLI  ANNI 

Adesso  gli  aspetti  delle  cose  sconvolgono  la  mia  saggia  co- 
noscenza, e  ritrovo  le  compiante  certezze  come  il  sorriso  del  fan- 
ciullo non  piià  sperate. 

Sono  stanco  in  questo  estremo  di  stagione;  gli  indizi  d'om- 
bre e  di  pioggie  fan  prevedere  l'indulgere  del  giorno  all'affettuo- 
sità della  sera  cittadina;  e  mi  trovo  a  respirare  con  impazienza 
in  un'aria  ristretta  fra  le  voci  degli  uomini  enormi  e  giudicanti 
come  levigate  sentenze,  sottratto  sempre  più  all'illusa  felicità  an- 
teriore. Bisogna  partire,  lasciare  nell'usata  casa  il  sole  dei  disin- 
ganni e  delle  speranze;  ci  sarà  nelle  pause  del  tempo  ancora  da 
ricordare  e  dimenticare,  riadagiarsi  nei  conforti  della  malattia 
e  del  sonno;  creare  pretesti  al  sopraggiunto  amore. 

La  mia  vita  procede  e  vive  negli  indugi  delle  stagioni:  ma  ac- 
cade che  mi  sono  addormito  nel  lucido  giorno,  senza  avvertire 
l'impercettibile  passaggio,  il  verde  fecondo  ingiallire;  e  mi  risve- 
glio che  son  mature  l'uve  e  l'ora  della  parienza.  Nell'anima  han 
preso  posto  i  sussulti,  e  quelli  sono  i  ritardati  accorgimenti  e  l'en- 
trare dei  giudizi  impensati  che  disorientano  la  mia  fatica  di  anni. 
Prima  ero  lontano,  m'ero  abbandonato;  e  adesso  l'incanto  della 
vertiginosa  realtà  mi  ricupera  a  me  stesso  perdendomi  al  possesso 
degli  uomini.  Ho  anche  finito  di  cercare;  la  colpa  è  luvd  sola  e 
tutte  le  strade  conducono  in  basso.  Spendo  le  volontà  attive,  sono 
spoglio  e  riconoscibile  nella  cai  ne  e  ne!  sangue,  vedovo  d'avve- 
nire solo  donatore  di  argomenti  e  sufficenze. 

É  così  che  risolvo  la  mia  impazienza,  a  vivere.  Triste  d'una 
pienezza  fatta  di  desideri  insaziati,  parole  inesaudite  esaurisco 
l'esperienze  impossedute;  chiuso  nel  breve  cielo  dei  sillogismi 
e  deduzioni  per  una  felicità  che  non  veniva.  Passano  tutte,  nobi- 
li  aspirazioni   dell'infanzia,  dolci   pazzie   dell'adolescenza;   poi   il 

dolore  arrivò,  ultimo.  Ma  l'orgoglio  è  sempre  lui  che  vince. 
w 


Siamo  caduti  a  quest'ora  di  confessioni,  ora  di  forti  n  stalgie 
Era  da  prevedere  se  con  tali  povere  virlù  c'è  ancor  tanto  da 
scontare,  e  rispondono  ancora  gli  spiacenti  e  noiosi  pe.Ciiti.  Chi 
avesse  almeno  assaporato  profondamente  il  peccato;  sarebbe 
cosa  compiuta.  Rimane,  dirai,  il  pentimento  e  Gesù  colla  pecora 
ritornata.  Oh,  ma  non  parliamo  di  rimorsi 
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E  per  altro  questo  non  è  canto,  o  preghiera.  Ci  vuol  altro. 

La  mia  vita  non  fu  cosa  decisa;  ma  vicenda  di  disgregamen- 
ti-e  dispersioni;  troppo  controllata,  finita  ogni  notte  col  franare 
del  corpo  disfatto  e  affaticato  e  ricominciata  all'alba  colla  più 
illusa  coscienza  e  speranza  quotidiana. 

A  volte  il  canto  mi  atterisce,  torno  l'uomo  smemorato  vinto 
da  ogni  conclusione,  muore  la  più  persuasa  carnalità,  e  meglio 
mi  sento  esistere  perduto  nei  laghi  della  ■  melodia,  fra  terra  e 
cielo. 

In  una  giornata  ci  sono  tante  cose  :  i  ricordi  che  ritornano; 
gli  addii  detti  colla  voce  in  gola,  spietatamente  lucidi;  le  parole. 
Le  parole  sopprattutto,  conservanti  il  sapore  dei  luoghi  e  dei 
tempi,  clamorose  nella  notte,  lasciate  andare  con  aria  imperdonata, 
inevitabili  come  compromessi. .Gli  oggetti  colla  loro  semplice  eter- 
nità, nel  dramma  giornaliero  sicuri  almeno  di  vivere  per  un  destino. 


Comincia  a  invadere  lo  spirito  un'idea  di  riposo:  a  uscir  fuori 
ho  visto  le  case  sotto  il  sole  di  settembre,  !e  terrazze  aperte  al 
cielo  e  dagli  intimi  angoli  le  ombre  più  lunghe  e  sicure.  Questa 
è  pace.  Invece  dentro  son  tenebre  e  clamori,  o  tuttalpiù  mali- 
gne stupefazioni  e  timori  primitivi.  Ascolto  precipitare  il  tempo, 
il  morire  soffocato  dei  rumori  così  come  il  serale  affievolirsi  della 
luce  sulla  ferace  necessità  dei  lavori. 

Computo  questi  mesi  rimasti  e  m'accorgo  che  a  sera  c'è  sem- 
pre la  disgrazia,  una'  fatalità  pesata.  Solo  ricordo  d'aver  udito, 
tra  valle  e  monte  un  improvviso  canlo  di  pernici  avanti  giorno, 
una  pura  gioia  nel  corpo  vinto  dalla  terra:  allora  non  ero  strazia- 
to da  menzogna  e  pigrizia. 

Ma  lascio  le  case  e  le  strade  degli  uomini.  Voglio  nutrirmi 
di  cirità  e  rinuncia;  sarà  la  perfezione. 

Ho  dimorato  agli  estremi,  preso  nel  sonno  delle  tenebre  me- 
fitiche e  nella  fuga  liberata  alla  sanità  del  suolo.  Ci  sarebbe  da 
farne  deduzioni  musicali.  Adesso  tuttavia  non  m'aspetto  più  di 
veder  il  legno  vecchio  metter  germogli  o  scender  il  puro  fuoco 
dalle  mistiche  croci. 

C'è  da  perdere  buon  carico  di  speranze  a  vivere  tra  certi 
muri.  Il  sole  che  penetra  dallo  spazio  fra  due  tetti  è  l'avanzo 
del  tuo  caro  Oriente,  le  finestre  son  tutte  nere  e  la  storia  è 
quello  che  passa  e  rimane  sulle  pareti  sbian  ate;  la  volontà  per- 
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sa  alla  ricerca  di  un  adolescente  ricordo.  Devo  aver  pensato  ciò 
in  qjjalche  ospedale,  la  strada  dei  molto  infelici.  Dio,  come  Siam 
vinti;  quante  pene  ancora  da  assistere.  Non  voler  conoscere 
la  tua  immagine  perchè  lo  specahio  ti  risponderà  col  viso  pie- 
trificato della  ragazza  che  non  è  più»  quella  del  giorno  prima. 
Questi  giovani  peccati,  così  perduti.  L'anima  è  una  piazza  conti- 
nuamente traversata  da  scuri  carriaggi:  l'ho  sognato  stanotte.  Vit- 
tima e  giudice  d'  un'  età  volontaria  e  difficile.  Come  Siam  vinti. 
Ma  che  tutto  ciò  non  sia  altro  che  l'eterno  combattimento 
del  bene  e  del  male?  Che  commedia.  C'è  da  pensare  a  scontar 
la  pena  d'esser  nati.  Uno,  e  questo  fu  nei  secoli  beati,  era  già 
morto  e  fa  creduto  vivente  oltre  la  morte. 

È  questione  di  saper  realizzare  la  propria  parte  di  eternità. 
.  Io  non  ho  saputo,  m'è  mancata  la  formula. 

Adesso  c'è  tutto  da  rifare,  come  dopo  una  guerra  che  ha  rot- 
to vincoli  e  aperto  strade;  se  pure  ci  sarà  perdonabile  una  esi- 
stenza così  bizzarra  e  ostinatamente  sofferta. 


GIUSEPPE  RAIMONDI 
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ESTATE 


Oh!  come  cantavano  a  distesa  le  cicale  ed  ilsole  inondava,  e 
si  snodavano  infinitamente  le  strade  bianche. 

Tanto  che  l'amico,  ritto  ad  un  crocicchio,  vicino  ai  resti  d'una 
fontana  arsi  e  rovinati,  addossati  al  muro  scottante  della  casa, 
immensamente  sola,  non  .poteva  decidersi  a  fare  un  passo  e  tra 
il  muro  e  la  fonte  e  quel  pò  d'ombra  che  gli  stava  davanti  si 
vedeva  cercar  l'equilibrio  pur  d'un  solo  minuto  come  dovesse  sentirsi 
lì  per  li  naufragare.  Mentr'io  correvo  pazzamente,  di  fuori,  tra 
i  filari  deile  viti  gli  spaziosi  campi  arati  con  una  gioia  piena  nel 
ficcar  le  dita  fra  i  grappoli  turgidi  dell'uva. 

E  correvo,  ridevo,  cantavo,  con  un'ebrietà  sonora  che  mi  ri- 
mandava echi  di  lontano  senza  che  la  vita  d' intorno  fosse  tur- 
bata, né  i  pigri  buoi  lenti,  né  i  contadini,  silenziosi,  lontani,  estra- 
nei, quasi  visti  nel  quadro  d'un  altro  tempo  sotto  la  stessa  po- 
tenza di  sole.  Eppure  l'assillo  della  sera  chimerica  che  non  sa- 
rebbe venuta,  col  suo  risvegliarsi  d'acque,  le  sue  danze  di  ninfe 
e  le  musiche  fresche  assaliva  anche  me  quando  in  una  improv- 
visa distrazione,  rompendo  con  un  moto  l'aerea  gravezza  d'oro 
una  lucertola  si  risovveniva  e  fuggiva  nella  cavità  d'un  albero 
e  la  certezza  v'era  che  nel  mondo  tutti  gli  esseri  godevano  al- 
lora l'ombra  d'un  angolo  famigliare. 

Senz'osar  di  voltarmi  sognavo  allora  dell'amico  rimasto  nella 
povera  protezione  della  casa  e  della  vecchia  riarsa  fontana.  E 
nel  sogno  vedevo  passargli  davanti  una  donzella  recante  sulla 
spalla  robusta  una  lucida  secchia  di  rame  piena  d' un'acqua  lim- 
pida e  fresca,  e  vedevo  vivere  tutta  una  rustica  scena  nel  cuore 
di  una  famiglia  campagnola.  E  come  se  ciò  fosse  per  me  indici- 
bilmente lontano  lo  slancio  che  mettevo  nel  cogliere  i  fiori  rossi 
disseminati  per  tutto  aveva  una  forza  disperata. 

RAFFAELLO   FRANCHI 
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INGLESI 


Or  che  soldati  di  tre  popoli  si  trdvjin  riuniti  su  questa  terra 
confrontiamoli:  ritto  l'inglese,  corpacciuto  il  francese,-  agile  l'ita- 
liano. Inglesi  e  francesi  hanno  jìortato  quassù  spettacoli  di  pri- 
mitività cui  eravamo  disusati.  (Quell'inglese  che  vidi  stamane  tra- 
versare la  piazza  del  paese  s'un  gran  sauro  impennato  !  Queste 
strade  e  paesi  ha.uno  l'aria  di  stupire  a  tante  visioni  di  forza  così 
gloriosa  che  contrastano  con  la  loro  mollezza  casalinga  e  barbogia. 
Chi  avrebbe  immaginato  per  questi  ridenti  campetti  piantati  a 
oppi  forcuti  e  viti,  per  queste  pendici  garbose  e  prati  e  vallette 
pieni  di  pace  veder  comparire  il  cavallo  di  Bellerofonte?  queste 
strade  che  snodano  così  agili  curve  veder  passare  uomini  0  arti- 
glierie di  tante  nazioni? 

2 

Questi    cavalli    britannici   fermi   nelle  radure,  se   una  chiara 

nuvola  0  una  campagna  fronzuta  fa  da  sfondo,  ti  rendono  tutto 

il  paesaggio  mitologico,  vergine,  fresco,  divino. 

*> 

o 

In  una  insenatura  dell'Astico  soldati  inglesi  scendono  in  groppa 
ai  loro  cavalli  imbrattati  di  fango.  Ogni  soldato  ha  due  cavalli. 
Ed  entrano  nell'acqua,  sguazzano.  Vedo  i  cavalli  affondare  len- 
tamente giù  sino  al  ventre:  poi  aggirarsi  per  la  pozza  già  lutu- 
lenta. E  son  belli  cavalli  e  cavalieri  di  una  bellezza  ((uasi  lugubre, 
mitologica:  come  un'apparizione  mitica  lì  nella  leggera  e  colorita 
freschezza  del  nostro  paesaggio. 

Poi  un  soldato  si  staccò  e  venne  su  l'argine  cavalcando  un 
irlandese  ch'aveva  il  pelo  spiovente  sui  grossi  zoccoli.  Suonarono 
nella  pace  del  fiume  le  zampe  a  ritmo  su  l'argine  sassoso,  mentre 
vidi  passarmi  avanti  la  bestia  enorme  e  il  cavaliere.  Ch'era  pic- 
colo, scamiciato,  rosso  di  pelo,  e  stava  aggavignato  forte  sulla 
groppa  al  camallo,  quasi  fuso  con  quello. 

4 

Ad  evitare  il  tedio  della  strada  polverosa  al  sole,  spoleggiata 
di  continuo  da  «Lorries»  e  18  B.  L.,  scesi  la  proda,  saltai  una 
siepe  e  men  venni  pei  prati  costeggiando  il  poderetto  del  buon 
vecchio  Suardo.  Maggio  odoroso  !  ad  andare  pe'  tuoi  prati  sembra 
camminare  in  un  affresco,  tanto  colore  tu  hai  acceso  nelle  tue 
brunelle,  rosolacci,  verbene  !  E  che  incanto  il  ritorno  al  borgo 
attraverso  sensazioni  così  puramente  agresti,  sotto  quel  cielo  di 
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quete  nuvole  !  Ognitanto  un    fossato   da  saltare,  una  gronda  da 
scendere;  finché  s'arriva  all'orlo  d'una  radura. 

Lì,  sino  a  qualche  settimaaa  prima  stava  accampata  una  com- 
pagaia di  caviilleggeri  inglesi.  Ricordai  quei  cavalloni  erti  mae- 
stosi come  centauri  schierati  là  contro  il  filare  degli  oppi.  Ora 
l'erbe  del  prato  eran  tutte  sparite  sotto  il  tonfare  delle  grosse 
zampe  dei  poliedri  maneggiati  a  galoppi  mattinali  su  quella  di- 
stesa, ed  era  apparso  un  pantano  nero  nero  tutto  impresso  dal- 
l'orme  larghe  e  profonde  degli  zoccoli,  che  si  stendeva  sino  al- 
l'argine. Poi  eia  spiovuto,  la  terra  era  seccata,  incatorzolita,  e 
io  camminavo  adesso  sulla  moltitudine  dell' orme  equine  come 
s'  una  terra  di  lava,  E  mi  venivano  in  mente  i  terreni  presso 
Cadmo,  descritti  da  Ovidio  dove  i  figlioli  d'Amfione  e  Niobe  vo- 
levano esercitarsi  a  domare  i  cavalli.  Vicino  alle  mura  eravi  una 
pianura  battuta  di  continuo  dai  cavalli  il  cui  terreno  era  divenuto 
molle  per  il  rotolio  delle  ruote  e  per  le  dure  unghie.  E  mentre  an- 
davo zoppicando,  lo  sguardo  atterrato,  su  per  quelle  gromme  e 
buche  esalanti  ancora  lezzo  di  fimo,  ero  volta  volta  attratto  e 
sgomentato  dalla  strana  ferocità  di  quei  terreni  lividi,  tempe- 
stati. Sentivo  c'era  stata  lì  la  presenza  d'una  Forza  diversa  as- 
sai della  nostra,  più  dura,  più  arcigna,  che  non  aveva  l'ariosità 
del  nostro  impeto,  ma  più  tenebrosa,  più  vasta,  più  ostinata:  qual- 
cosa di  nordico,  di  leggendario  piovuto  lì,  per  magia.  E  d'improv- 
viso mi  ritrovai  per  le  belle  terre  ventose  che  avevo  amato  e. 
viaggiato,  fra  i  tumulti  fumiganti  delle  cities,  su  quelle  spiagge  e 
radure  druidiche;  e  mi  tornò  il  sen-so  di  realtà  drammatizzata, 
di  vitalità  tonante  che  sempre  avevo  quando  mi  aggiravo  lassù 
in  mezzo  alla  vita  dei  docks  e  delle  dune. 

Ma  ecco  che  risalito  l'arginello,  come  in  disincanto,  riebbi  la 
sensazione  della  nostra  eterna  luminosa  leggiadria.  Un  giovane 
bersagliere  lavava  il  suo  fresco  corpo  nell'acqua  del  torrente.  O 
l'agile  nudità  beceresca,  in  quella  cornice  di  frasche,  brizzolata 
di  ijole  ! 

5 

Lasciato  l'iimico,  me  ne  venni  giù  verso  il  paese  solo  solo. 

Ora  dopo  una  giornata  di  bello,  un  ventaccio  di  sud  cacciava 
su  per  r  amtìteatro  della  guerra  gran  nubi,  e  le  strade  del  pae- 
sello, buio,  aquattato,  erano  percorse  da  vortici  polverosi  che 
a'  alzavaii  fin  sopra  le  case.  Attraversai  il  paese,  arrivai  sullo 
stradone,  e  varcato  il  ponticello  entrai  nell'aperta  campagna  dove 
come  tutte  l'altre  sere,  ebbi  la  seusazioDc  della  guerra. 
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Lassù,  dall'  orlo  dell'altopicino  che  come  nera  barricata,  s'al- 
zava alla  mia  destra  contro  il  cielo  esciva  una  grau  spada  di 
luce  a  frugar  le  nuvole  e  più  giù  il  chiarore  più  effuso  de'  razzi 
che  oscillava  sulle  creste  e  gran  svampate  d'  esplosioni  rischia- 
ravano a  tratti  le  cime  e  quel  grand'arruffio  di  nubi  che  le  co- 
vavano, orlate  di  luce  negli  orli  inferiori. 

Camminai  ancora  sulla  strada  rimbiecciata  finché  arrivai  ad 
un  cascinale.  Dove  m'apparve  una  scena  alla  Goya. 

Sotto  il  grande  arco  di  un  fienile  che,  su  quel  cascinale,  s'a- 
priva sulla  strada,  un  lume  di  candela  posato  nel  mezzo  di  un 
soppalco  alzato  a  metà  dell'  arco,  rischiarava  alcune  figure  di 
soldati  che  si  mettevano  a  giacere  intorno  a  quel  lume  su  gia- 
cigli improvvisati:  e  chi  era  accosciato,  chi  ritto,  chi  già  raggrup- 
pato: e  dietro  grandi  ombre  oscillavano  su  per  la  parete  rustica, 
ingigantendo  verso  il  soffitto.  E  come  mi  fermai,  udii  che  quelle 
ombre  cantavano,  ma  un  canto  appena  labbreggiato,  lento  malin- 
conico, profondo.  Non  il  "Tipperary,,  che  cantano  lungo  le  strade 
quando  marciano  alla  battaglia,  ma  un  canto  d'amore,  un  canto 
di  terra  lontana.  Che  ora  s'  espandeva,  giubilava,  ma  subito  si 
smorzava  e  rinchiudeva  in  sé  come  tutto  intimorito.  E  ti  era 
dentro  come  una  profondità  di  nostalgia  disperata  e  fanciullesca 
che  sotto  quei  cieli  piovosi  dava  quasi  lacrime  agli  occhi. 
Sprinkle  me  with  kisses 

A  lot  of  loving  kisses  if  you  want  my  love  to  grow. 
My  love  is  like  a  flower 
E  mentre    ripigliavo  il  cammino  mi  rammentai   che   qualche 
sera  prima  in  quel  medesimo  fienile  ci  aveva  dormito  un  reparto 
di  Arditi.  E  sempre  quella  candela  nel  mezzo  del  soppalco,  e  in- 
torno altre  ombre   che  si  mettevano  a  giacere  e  cantavano.  Ma 
un  canto  sgolato,  questa  volta,  baldanzoso,  rusticano. 
Lumi  le  funi 
Marti  le  carte 
Mèrcore  le  nespole 
Giove  le  ove 

E  fine  non  avrà  !  E  non  avrà  I 
E  la  Rosina  bella  in  sul  mercà. 
E  la  Rosina  bella  in  sul  mercà. 
Che  aveva  quella  campagna  nera  e  ventosa  davanti  al  fienile 
spalancato,  per  suscitare  in  tutt'e  due  le  razze  tanto  desio  di  canto? 

Italia,  Italia  ! 

CARLO  LTNATI 
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TEMPO 

Ritmici  compensi  di  questi  brillori  e  tenebre  enormi, 
che  fanno  tutta  visibile  1'  ansia  pudica  del  tempo, 
e  a  vicenda  s'  annullano  perdendo  noi  soli  davanti    a  queste 
nostre  antiche  cose  quotidiane. 

Certo  non  mancarono  accesi  lisci  biancori  d'inverni  né  la 
estiva  gelante  estasi,  né  i  dubbi  dell'  umano  autunno  ; 

certo,  alla  candida  ignota  fiamma  d'un  mandorlo  miracolose 
le  ore  primaverili 

attinsero  il  loro  essere  d'oro,  d'aria  verde,  d'umido  celeste 
e  anche  per  me  tremarono  l'erbe  nel  vento 

allo  scaturire  di  ingenue  colorate  concretezze 

dall'  astratto  difficile  dei  rami. 

Le  nuvole  d'oggi,  angioli,  che  illuminano  i  loro  cieli, 
gli  alberi  che  l'aria  l'anima  oggi  illuminano,  alle  memorie 
di  giorni  simili,  gelosi  celano  me,  dal  vano  immite 
del  tempo  sollevano  me. 


AFFIORAMENTO 


Scolpita,  nella  luce,  luce.  Masso  muto  del  mondo. 

Tremai  stelle,  gennaio,  dentro  i  vitrei  vesperi  verdi,  acque 
su  roccie  e  erbe  vissero; 

Iddio,  sul  chiaro  estremo  del  giorno  foglia  che  tremi,  se  guarda, 
nulla  nasce. 

Sfioro  la  cima  d'un  petalo:  no,  è  la  sera  che  trasale  stellare. 

Senza  origine,  sulla  luce  delle  mie  pupille  le  mie  pàlpebre 
adoro: 

è  la  dura  tenebra   che  arde  di  Dio,  e  tutto  tremulo  limpido 

di  sorriso  fiorisco  lungo  i  mattini  vani. 

Sui  celesti  mattini  vidi  posarsi  gli  occhi  atainhi  dalle  cecità 
del  sonno;  e  per  un  poco  di  buio  azzurro  nascono,  sole  esili  in 
cima  al  serale  cielo,  stelle. 

Brillino  l)rillino  fiori  e  fiamme,  silenzi  e  schiume,  e  le  nevi, 

i  firmamenti  di  vetro:  fuggire  io  vivo  tra  le  dita  la  sabbia 
che  infinito  attingo. 

AUGUSTO  HERMET 
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Principi  d^una  estetica  futurista 

INTERMEZZO 

Nelle  pagine  precedenti  ho  tracciato  per  sommi  capi  quella 
che  chiamerei  la  parte  concettuale  della  mia  estetica.  Prima  di 
passare  alla  parte  dove  saranno  esposte  altre  considerazioni  di 
un  ordine  più  particolare  e  tecnico,  porrò  qui  a  mò  d'intermezzo 
una  visione  del  mondo  umano  concepito  esso  stesso  come  opera 
d'arte,  che  è  come  dire  di  un  mondo  dove  l'arte,  in  (guanto 
prodotto  inuividuale,  non  ha  più  ragione  di  essere,  unicamente 
perchè  l'espressione,  che  è  la  sua  base,  è  passata  Jdalle  opere 
particolari  negli  atti  comuni  della  vita,  la  sensazione  si  è  tra- 
dotta in  sentimento  ed  azione:  il  lirismo,  in  una  parola  è  dive- 
nuto la  legge  e  la  regola  armonica  dell'  esistenza  di  tutti. 

Non  c'è  nulla  di  teorico  in  quanto  sto  per  dire,  e  non  intendo 
trarne  conclusioni  di  sorta.  Tutt'al  più,  attraverso  un  fatto,  per  sé 
stesso  di  natura  aneddotica,  si  può  scoprire  come  lombra^di  una 
verità  che  l'avvenire  potrebbe  combaciare  con  la  prima  e  la 
seconda  parte  di  questi  principi. 

^  veniamo  alla  visione. 
Leggevo  una  sera,  non  so  più  in  quale  giornale,  rivista  o  libro, 
uno  scritto  socialista;  e  poiché  sempre  simili  letture,  con  l'idio- 
zia, la  bassezza,  la  miserabilità  intellettuale  e  morale  che  ne  esala, 
mi  portano  a  meditare  con  inquietudine  sulla  natura  dell'intelli- 
genza e  le  sue  strane  manifestazioni,  anche  quella  volta,  dal 
primo  disgusto  scivolai  a  poco  a  poco  nella  riflessione  e  mi 
v'indugiai  a  lungo. 

Una  luce  serena  di  tramonto  rischiarava  la  pagina  scritta, 
che  seguitavo  a  guardare  senza  più  leggere.  E  cosi  assorto  pen- 
savo: Ma  insomma  è  possibile  che  la  mento  di  un  ut-mo  non  del 
tutto  imbecille  o  ignorante,  giacché  argomenta  e  può  esprimersi, 
non  rifugga  scoraggiata»  da  questi  concetti  oscuri,  grs£olani,  be- 
stiali, e  anzi  li  accarezzi,  li  ordini  in  ragionamov  cerchi  di 
dar  loro  un'  aria  di  legittimità,  e  di  farli  vivere  e  trionfare  ?  E 
cos'  è,  infine,  questa  amalgama  opaca  di  falsi  valori;  prodotto 
di  quale  facoltà;  ed  appartenente  a  quale  genere  di  attività 
spirituale V  Si  tratta  qui  di  una  produzione  scientifica,  sia  pure 
arbi<raria  e  rozza,  o  filosofica;  o  non  si  tratta  piuttosto  di  una 
operazione  fantastica?  E  allora  questa  accozzaglia  di  volgarità 
che  chiamano    materialistiche    o  positivistiche    e  Lon  sono  che 
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spurghi  de:l  più  balordi  sistemi,  delle  più  sconce  demagogie;  que- 
sta "idea,,  piazzaiola,  sarebbe  in  sostanza  una  creazione  dello 
spirito  immaginativo?  Un'opera  d'arte,  in  ultima  analisi? 

La  luce  fisica  che  persisteva  ancora  sulla  pagina  che  avevo 
davanti,  mi  parv^e  a  questo  punto  trasformarsi  in  luce  intellet- 
tuale che  rischiarasse  a  un  tratto  il  senso  di  queir  opera,  e  una 
verità  mi  apparve  che  mi  riempì  di  stupore  insieme  e  di  gioia. 
Ma  si,  quel  tessuto  di  povere  frasi,  di  nudi  sillogismi,  di  yjiatte 
moralità  tra  giacobine  e  farisaiche,  non  era  in  fondo  che  la 
descrizione  di  un  mondo,  di  un  mondo  uscito  con  tutte  le  sue 
leggi  dalla  mente  di  un  uomo;  il  mondo  socialista  !  E  l' uomo 
che  aveva  inventato  quel  mondo  era  un  poeta,  come  poeti  sono 
tutti  coloro  che  nelle  filosofie  e  nelle  scienze  crearono  sistemi  e 
principi  e  dettero  nome  ed  apparenza  di  verità  a  costruzioni  della 
loro  fantasia.  Platone,  Pitagora,  Vico,  Galileo,  Descartes,  Kant 
— .  E  la  prova  è  che  tutti  costoro  si  servivano  del  lioguaggio 
—  che  è  un  elemento  d'  arte  —  per  esprimere  quello  che  avevano 
sognato.  La  differenza  fra  essi  e  i  poeti  propriamente  detti,  non 
è  che  nei  modi  d'espressione,  nella  scelta  delle  parole  e  delle 
immagini,  che  naturalmente  debbono  essere  adeguate  al  genere 
della  cosa  immaginata.  Del  resto,  tutto  si  riduce  negli  uni  come 
negli  altri  alla  vivificazione  lirica  di  un'idea,  alla  costruzione 
di  un  dramma,  a  una  figurazione  dell'  universo. 

Così,  ora  mi  appariva  chiaramente  come  quel  borghese  capi- 
talista e  quel  proletario  non  fossero  che  figure  drammatiche  e  i 
loro  rapporti  di  classe  o  economici,  gli  elementi  poetici  del  loro 
contrasto  e  tutta  la  nuova  organizzazione  sociale  un'armonia 
immaginata  e  posta  come  legge  di  quella  creazione  di  un  mondo 
sui  generis,  inesistente  nella  realtà,  ma  vero  nella  infinita  sfera 
dello  spirito. 

Una  volta  entrato  in  questo  ordine  d'idee,  vidi  come  un 
tale  principio  si  potesse  facilmente  applicare  a  qualunque  altra 
manifestazione  dell'  intelletto,  e  alle  più  lontane  in  apparenza  da 
ogni  specie  d'arte  e  poesia.  Opere  di  politica,  di  economia,  di 
agricoltura  di  industria  e  commercio,  in  quanto  organizzazione 
d' idee  espresse  per  mezzo  del  linguaggio  —  il  quale,  ripeto,  per  se 
stesso  è  già  un'  arte  —  sono  opere  d' arte. 

Vivevo  in  questa  specie  di  nebulosa  concettuale,  quando  al- 
cuni giorni  dopo  un  nuovo  fatto  venne  a  provocare  altri  pensieri 
della  stossa  specie  e  a  renderli  ancora  più  concreti.  Fu  in  una 
via  di  Firenze  che  alcuni  operai  stavano  riparando    Mi  ero  fer^ 
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mato  a  guardare  quegli  uomini  che.  disfatta  una  parte  del  lastrico, 
stavano  ora  rifacendolo,  ed  ammiravo  la  maestria  che  ognuno  di 
loro  dimostrava  nello  scalpellare  le  belle  pietre  azzurrine,  nel 
ridurle  alle  varie  forme  e  misure  che  richiedeva  lo  spazio  da 
riempire,  nel  calettarle  e  cementarle  ordinatamente,  ciascuna  al 
suo  posto,  di  modo  che  il  lavoro  raggiungeva  via  via  quella  per- 
fezione che  può  a  volte  destare  l'invidia  dell'artista,  il  quale 
cerca  anche  lui  la  perfezione  nel  proprio  lavoro,  ma  non  la  trova 
mai  così  completa  come  il  manovale,  che,  una  volta  compiuta 
la  sua  opera,  può  andarsene  tranquillo  e  sicuro  che  non  si  po- 
teva far  meglio  di  come  ha  fatto. 

E  come  ogni  tanto,  l'uomo  o  l'altro  di  quegli  operai  inter- 
rompeva la  sua  opera  per  riposarsi,  per  asciugarsi  il  sudore,  per. 
bere,  osservai  che  i  loro  atti  erano  pieni  di  grazia  e  di  armonia. 
Fui  colpito  specialmente"  da  uno  di  essi  che,  puntato  su  una  la- 
stra il  piccone,  si  appoggiò  al  manico  con  le  due  braccia  come 
fosse  stato  a  un  davanzale,  e  in  quella  posa  da  statua,  guar- 
dava il  movimento  circostante  della  strada.  L'idea  che  mi  era 
balenata  leggendo  il  libro  socialista  mi  si  ripresentava  alla  mente; 
e  stavolta  con  questo  sviluppo,  che  non  solo  i  prodotti  dello 
spirito  sono  opere  d' arte,  ma  forse  anche  gli  atti  della  semplice 
vita.  E  tutti.  Eitornai  ad  osservare  i  miei  eperai  :  mi  accorsi  che 
se  i  loro  gesti  di  riposo  erano  armoniosi,  i  movimenti  che  face- 
vano lavorando  erano  ancora  più  belli.  C  era  un  ritmo  in  ogni 
loro  movenza  e  c'era  anche  una  legge  evidentemente  di  natura 
estetica.  Quello  che  batteva  il  martello  sul  sasso,  quello  che  riu- 
niva nel  bassoio  la  calce  e  la  metteva  a  mestolate  sotto  la  pietra, 
quello  che  spalava  la  terra  o  ne  caricava  una  carriola  facevano 
tutto  ciò  con  ordine,  con  misura,  secondo  un  principio  che  non 
è  nella  natura,  ma  ha  la  sua  origine  nello  spirito  che  una  lujiga 
civiltà  ha  affinato. 

Con  questa  idea  nella  testa  mi  allontanai,  e  da  allora  tutta 
la  vita  degli  uomini  cominciai  a  vederla  sotto  un'aspetto  nuovo 
di  manifestazione  artistica.  La  gente  che  mi  camminava  accanto 
eseguiva  —  era  visibile  —  una  specie  di  danza,  alla  quale  nes- 
suno badava  più  perchè  divenuta  troppo  comune  ;  coloro  che 
parlavano  fra  loro  non  facevano  in  fondo  che  della  mimica;  chi  se- 
deva, o  mangiava,  saltava,  o  guidava  un  cavallo,  o  a  braccetto, 
0  faceva  una  cosa  purchessia  obbediva  a  una  legge  di  grazia  cha 
tjli  era  divenuta  istintiva;  ma  non  era  più  l'istinto  primordiale 
del  selvaggio  o  della  bestia. 


98  LA  RACCOLTA 


Il  selvaggio,  ma  specialmente  la  bestia  mi  servivano  infatti  egre- 
giamente per  il  contrasto  che  ingeneravano  nella  mia  mente.  Un 
cane  che  cammina,  un  bove  che  si  sdraia,  una  gallina  che  svo- 
lazza, lo  fanno  in  un  modo  qualunque,  sgraziatamente,  senza  ar- 
monia né  intelligenza:  l'uomo  ci '/ile  agisce  sempre,  sia  pure  in- 
consciamente, in  modo  da  produrre  un  effetto  di  venustà  e  di 
gentilezza. 

Insomma,  io  vedevo  ormai  il  mondo,  o  per  meglio  dire  la 
vita  degli  uomini,  non  più  come  uno  svolgersi  di  azioni  disordi- 
nate, arbitrarie  incomposte,  ma  invece  come  una  rappresentazione 
molto  simile  a  quella  del  teatro,  dove  ognuno  fa  la  sua  parte 
secondo  un  principio  d'arte:  un*  estetica.  E  ogni  azione  umana, 
non  come  l'esplicazione  naturale  di  un'energia  vitale,  ma  come 
una  parte  —  una  posa. 

Cosicché,  a  questo  punto,  avrei  potuto  concludere  che,  ogni 
popolo  civilizzato,  avendo  a  poco  a  poco  assorbito  e  posto  in 
atto  i  principi  delle  arti,  si  poteva  stabilire  che  gli  uomini  sono 
destinati  a  divenire  col  tempo  tutti  artisti,  e  l'espressione  arti- 
stica rivelarsi  alla  fine  inutile  e  quindi  cessare.  E  così  facendo 
ricollegarmi  agli  estremi  assunti  della  parte  teorica  di  questo  scritto. 
Ilo  preferito,  secondo  la  premessa  d'  entrata,  tracciare  per  così 
dire  in  disparte  questa  mia  visione  che  chiamo  del  TUTTO  AETE, 
lasciando  in  sospeso  ogni  possibile  illazione. 


I 


SOFFICI 
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TERRAZZA 


Ci  dovevano  pensare  già  morti  noi,  e  sepolta  questa  RACCOLTA  di  carat- 
tere così  poco  affabile  e  ciarliero.  Invece  slam  vivi,  e  come.  LA  RACCOL- 
TA ha  subito  un  ritardo  di  due  mesi  per  cause  che  sarebbe  inopportuno 
giustificare.  Adesso  riprenderà  regolarmente  le  pubblicazioni  e  metterà  fuori 
ogni  tanto  qualche  volume  di  propria  edizione;  come  ha  già  cominciato. 
C  è  insomma  molto  da  lavorare,  per  noi;  m*  si  riuscirà  anche  a  questo  se 
c'è  la  persuasione  d'esser  utili  a  qualcosa;  e  un  senso  di  necessarietà 
l'abbiam  sempre  avuto.  Poi  il  momento  è  propizio.  La  guerra  se  non  ad 
altro  ha  servito,  pur  sacrificandone  uno  buono,  a  liberarci  da  tanti  igno- 
bili fogli  letterari  e  artistici.  Noi  slam  venuti  adesso,  come  potevamo  arri- 
vare prima  o  fra  cinque  anni.  Non  abbiamo  fretta;  non  prurito  di  gloria  da 
soddisfare:  la  nostra  esperienza  ha  un  certo  sapore  di  decisivo  e  stabile;  la 
vita  è  ancora  una  cosa  dove  c'è  caso  di  perdersi.  È  per  questo  che  la  co- 
scienza ci  dice  di  lavorare. 

Ma  abbiamo  bisogno  di  aiuto,  specialmente  pecuniario.  Non  ci  son  segreti 
fondi  politici  ad  alimentare  la  nostra  cassa;  né  (e  di  questo  ci  rammarichia- 
mo profondamente)  innocui  mercanti,  mecenati  moderni.  Ci  rivolgiamo  agli 
amici,  lettori  e  abbonati,  per  avere  quel  poco  che  crediamo  di  meritare.  Ci 
si  ascolti. 

Ad  oe;ni  modo  siano   ben   certi  che  noi-  si  seguita,  con  santa  abnegazione. 


Formazioni. 

L'Italia  sta  attraversando^un  lunghissimo  periodo  di  formazione  che  à 
come  tutti  i  periodi  consimili  molti  dubbi  e  confusi  rimorsi.  Un  riallacciarsi 
alla  più  pura  classicità  fa  pensare  un  istante  se  questo  non  sia  un  discono- 
scimento del  lungo  processo  interiore  che  vi  conduce  e  difatti  oggettiva- 
vamente  un  processo  spirituale  non  può  che  sfuggire.  Ad  ogni  angosciosa 
ricerca  di  sintesi  e  di  organizzazione  rispondono  cadute  nelle  quali  si  sal- 
vano solamente  frammenti,  dure  rocciosità  quando  Io  sforzo  é  state  più  duro. 
Certo  che  riscontri  di  questa  fatica  italiana  non  ve  ne  sono  in  nes.sun  altro 
paese  e  mai  come  in  quest'anni  abbiamo  affermato  l' incorrotta  latinità  della 
nostra  razza  e  le  decise  e  insormontabili  difficoltà  che  ci  allontanano  da» 
francesi  compromessi  in  ciò  dalla    figura   ormai   formata  della  loro  civiltà. 
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Da  noi  la  cultura,  non  già  nel  senso  della  conoscenza  di  testi  ma  in  quello 
della  primordiale  coscenza  della  razza,  della  lingua,  della  propria  naturale 
maturità  è  fondata  come  in  nessun'  altra  parte.  E  fermandoci  su  questa 
certezza  spaziale,  sdegnosi  di  svolgimenti  facili  e  di  fughe,  arriviamo  per 
la  lirica  e  per  la  filosofia,  raggiungendo  il  massimo  dell'  attenzione  umana- 
menie  possibile  a  uno  sbocciar  d'esperientì  sorrisi,  di  rimpianti  o  d'  invo- 
cazioni nelle  quali  si  sente  tutto  il  martirio  d'una  vita,  esclamazioni  delle 
quali  s'à  un  esempio  in  Riccardo  Bacchelli  che  scrive:  "una  città  per  me 
non  è  mai  troppo  illuminata  e  bisognerebbe  che  ogni  sera  si  svolgesse  una 
festa  pirotecnica.  ,,  Per  il  valore  della  parola,  elemento  vivo  dello  stile,  si 
può  veder  quale  sia  nel  Gentile  maggiore  in  potenza  accentratrice  e  di  sin- 
tesi, a  Benedetto  Croce:  "La  prima  e  più  patente  originalità  del  genio  è  la 
potenza  plasmatrice  che  egli  possiede  di  quel  che  si  dice  il  materiale  linguisti- 
co ,,  .  Ma  se  nel  campo  lirico  e  filosofico  s'arriva  pur  tuttavia  a  un  fiorire 
d'aperto  cielo,  anche  intuitivo,  anche  con  lo  scontento  e  la  nostalgia  del- 
l'opera grande,  vasta,  solida  ed  aerata,  nell'  arte  plastica  la  creazione  della 
volontà  subisce  arresti  anche  più  impressionanti  incantandosi  in  blocchi  rigidi 
e  pesanti  che  danno,  unica  testimonianza  d'eroismo  un  tenue,  tenue  sfa- 
villio lirico  intorno  a  loro.  Tali  i  lavori  del  più  avanzato  in  questa  ricerca 
italiana;  Carlo  Carrà.  E  questo  sfavillio  lirico  al  quale  accenno,  à  valore  in 
quanto  sulla  propria  essenzialità  non  v' à  dubbio  ed  è  il  primo  segno  di 
realtà  che  si  opponne  ai  troppo  facili  lirismi  non  scaturenti,  ma  troppo  spesso 
avviluppanti  1'  opera,  gettativi  addosso  dagli  effetti  delle  più  estranee  com- 
mozioni. 

Ritorniamo  a  dire  che  in  principio  erat  verbum.  In  fondo  certe  nostalgie 
di  lineari  grandiosità  che  servono  a  fare  insistere  e  sperare  possono  in  so- 
stanza non  tender  a  nulla  d'essenziale.  Poiché  nulla  impedisce  che  1' atte- 
sa vissuta  finisca  col  distinguere  un'epoca  senza  toglierle  un  grano  della 
legittima  classicità  e  completezza. 

Raffaello  Franchi 

Raffaello  Franchi  -  Luce  sulle  case.  Edizione  delia  "Raccolta,, 
Bologna  -  1918. 

Che  proprio  in  questi  tempi  smemorati,  dì  incredibili  rivolgimenti  poli- 
tici, in  cui  persino  scadono  i  più  convinti  giudizi  nutriti  di  saggia  e  onesta 
tradizione  di  fronte  ad  un  fatto  così  enorme  come  la  guerra,  che  proprio 
ora  si  dovesse  venir  delineando  una  certa  ricostruzione  della  letteratura 
italiana,  un  rinvigorimento,  un'ansia  di  metter  basi  per  una  poesia  forte  di 
umanità  e  di  stile,  un  desiderio  di  attenta  e  riposata  prosa  degna  di  quella 
dei  nostri  classici  scrittori,  poteva  sembrare  speranza  inconcepibile.  E  ora 
si  adempie  decìsa  e  serena  per  opera  di  alcuni  uomini  che  nel  tempo  e 
nello  spazio  ingrato  sanno  fermare  la  maturità  di  un  lavoro  destinato  e  sen- 
za impazienze,  leale  e  vibrante  fatica  non  atta  a  risolversi  in  isteriche  e 
pazze  dispersioni  snobistiche  o  impulsive  tra  i  supposti  di  una  nuova  ret- 
torica. 

Scrittori  italiani  io  chiamo  quelli  che  come  Vincenzo  Cardarelli,  Riccardo 
Bacchelli,  Antonio  Baldini,  Carlo  Linati  possono  dalle  loro  esperienze  di 
vita  e  d' arte  trarre  solitarie  bellezze,  materia  lirica  a  realizzare  l' ideale  d'una 
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razza,  soli  a  godere  e  a  soffrire  dei  puri   doni,  alimentati   da  una  necessità 
morale  ignota  agli  sconfinatori  dalla  tremolante  sensibilità. 

Adesso  è  il  recente  libro  di  Raffaello  Franchi  che  mi  induce  a  conside- 
razioni su  quest'  arte  nuova  e  pur  ricca  di  tradizione  e  classicità,  che  insegna 
ad  amar  la  pagina  nella  sua  limitata  e  calda  pienezza,  a  curar  1'  ispirazione 
quand'  è  sfogata  senza  gusto  e  forma;  arte  di  costruzione  sensata  è  consape- 
vole che  trova  riscontro  in  certi  trascui^i  passi  del  Manzoni  e  del  Leopardi, 
laddove  è  un  canto  più  profondo  e  musicale  quanto  rattenuto  e  dominato. 
Franchi,  italiano  che  conosce  la  concreta  luminosa  certezza  della  terra, 
la  compatta  felicità  d'un  cielo  azzurro;  formatosi  in  un' esistenza  avvertita, 
intensa  torna  a  esser  l'uomo  che  ha  vinto  i  trascinanti  entusiasmi,  le  fughe 
liriche,  il  volo  per  la  durissima  conquista  dello  stile,  che  è  coscienza,  cono- 
scenza di  vita  essenzialità  più  matura  e  soddisfatta. 

Luce  sulle  case,  uscito  in  tempo  di  guerra  con  tutte  le  inevitabili  con- 
seguente che  risultano  da  tal  premessa,  è  un  saggio  nobilissimo  di  schietta 
poesia  italiana.  A  legger  questi  poemetti  colpisce  in  primo  luogo  1'  esattezza, 
la  giusta  ed  equilibrata  visione  rielle  descrizioni,  il  chiaro  e  forte  possesso 
della  lingua  in  tutte  le  sue  più  fini  ed  acute  sottigliezze,  una  potenza  di 
rappresentezione  plasmabile  nel  mondo  e  nelle  cose  di  una  sua  infinita 
solidità  e  dolcezza. 

Talvolta  il  canto  è  liberato  con  lucidità  psicologica  per  mezzo  di  conse- 
cutivi approfondimenti  centrali  sino  al  piano  autobiografico  che  verrà  an- 
nullato nella  compiuta  creazione  concretata  di  assoluto  oggettivismo. 

Vorrei  anzi  far  notare  il  carattere  autobiografico  che  occupa  grande  spazio 
nell'organismo  di  questa  arte  giovane  e  costruttiva;  esperienza  spirituale 
verso  la  più  intima  essenza  della  poesia  al  disopra  di  tutte  le  contingenze  e 
possibilità  per  giungere  al  fatto  conclusivo,  alla  sola  realtà  lirica.  In  fondo 
ad  ogni  confessione  —  lirica  o  no,  certo  umana,  relativamente  trasfigurata 
dall'eternità  —  c'è  un  dramma.  Ed  è  questa  la  realtà  che  va  detta.  Ma  vi- 
ceversa sembra  che  un  tal  processo  logico  in  Franchi  sia  già  avvenuto 
superando  un  tale  periodo  cerebrale  sull'appoggio  di  una  doppia  coscienza; 
quella  metafisica  e  quella  artistica;  e  ora  egli  crea  attento  e  solitario  quasi 
spersonificato;  coU'esperiente  necessità  del  contadino,  del  lavoratore  italico 
sicuro  come  la  meridiana  certezza  del  sole. 

La  frase  è  pulita  e  riposata,  le  parole  serrate  e  armoniose.  1'  aggettiva- 
zione prelibata  e  quasi  rara,  e  sempre  imagini  che  hanno  misura  e  vita  ter- 
restre. 

Son  pagine  che  parlano  di  paesaggi  al  tramonto  con  ritorni  di  lenti  buoi; 
e  r  affettuosità  lontana  del  focolare  improvvissamente  riapp^irsa  dinanzi  ad 
una  casa  abbattuta  dalla  recente  battaglia;  e  le  parole  di  una  donna  cadu- 
te nei  mattini  estivi  e  i  voli  delle  rondini  sulla  terra  crepuscolare.  È  una 
nostalgia  forte,  da  uomo:  "T' addormì  che  già  la  sera  è  una  cosa  che  il 
mondo  presente,  che  presente  quest'  ondeggiar  lento  di  bianchi  panni,  vivi- 
ficati dal  vento  come  in  un  loro  linguaggio  indicibilmente  tenero.  E  la  vita 
si  è  spesa,  e  le  nuvole  camminano,  pigre,  ed  il  silenzio  è  l'unica  realtà  dei 
tuoi  sogni  che  tu  desideri  toccare  e  in  cui  tu  senta  il  bisogno  tenero  di  un 
indugio  eterno  ". 

Tra  r  altro  poi  e'  è  da  gustare  in  questi  s:iggi  del  Franchi  il  desiderio  di 
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tralasciare  definitivamente  la  forma  frammentaria  della  notazione  lirica;  il 
tentativo  intenzionale  e  premeditato  di  fissar  poesia  di  largo  respiro,  sorretta 
da  "forte  coesione  interna  e  vasta  costruzione,  inquadrata  tra  forme  duratu- 
re di  stile. 

Giuseppe  Raimondi 


Agno\et{i  -  Dal  giardino  all'Isonzo.  Libreria  della  Voce.  Firen- 
ze 1917 

C  è  in  Italia  tutta  una  tradizione  di  pascolismo,  risolta  in  atteggia- 
menti letterari  e  di  vita,  che  alimenta  certe  coscienze  di  scrittori,  chiave 
della  loro  arte,  metro  da  misurare  il  loro  mondo  spirituale.  Arte  leggera 
trasparente  fatta  di  pagine  commosse  e  pulite,  significante  un  panteismo  ad 
uso  della  modernità.  La  poesia  di  Agnoletti  in  questo  senso  é  un  saggio 
onestissimo,  atto  di  presenza  chiaramente  giustificabile;  tanto  più  a  vedere 
come  e  mantenuta  la  cordialità  colla  terra;  i' immediatezza  quasi  dialettale 
delle  parole,  ardimenti  sintattici,  colorismo  a  toni  decisi:  sincerità  di  vita 
sofferta.  Dovrei  nominare  per  esser  giusto  anche  la  Toscana.  Ma  siamo 
neir  autobiografico-frammentario:  inutile  cere  ire  filate  melodie,  lirica 
costruttiva  di  ampio  respiro  e  forme  concluse,  misurate  pause.  Manca  un 
centro  irradiante  che  preveda  i  limiti,  perchè  il  procedere  è  cieco,  per  as- 
sommate impressioni.  È  da  notare  un'eccessiva  facilità  di  rappresentazione, 
quasi  discorsività  troppo  liquida  che  arriva  raramente  a  durezze  stilistiche, 
limpide  distese  stasi  di  chiaro  canto.  Sento  anch'io  ai  dover  citare  \l  Diario 
all'assente,  capace  di  semplici  bellezze:  "La  terra  stavo  per  perderla  più 
rapida  del  mio  cadere;  stava  per  lasciarmi  solo,  a  picco  nel  vano  infinito,, 
e  più  giù:  "  Piene  le  vene,  la  castità  vissuta  raccese  sui  prati  i  suoi  fiorì,  fu- 
rono più  profonde  le  castità  che  vivrò,,.  Dove  riesce  al  discorso  di  mante- 
nere una  certa  sostenutezza  e  maggior  forza  realistica.  C'è  una  voce  di  fe- 
de che  ancor  li  domina  questi  uomini;  e  li  fa  distratti  d' ogni  umana  esperienza 

per  quanto  consumata  e  accertata. 

(  g.  r.  ) 


Maria  d'Arezzo  -  Scia.  Napoli   1918 

Vien  fatto  di  pensare  su  quali  giudizi  e  quale  esperienza  fermino  la  vita 
certi  scrittori  e  come  ne  risolvano  compensi  spirituali,  cioè  lirica,  filosofia 
ecc.  Tentano,  dice,  forme  decisive;  e  nello  stesso  piano  riescono  scontinui, 
disuniti.  Poi  la  moda  offre  loro  buona  salvazione  di  pretesti.  È  il  caso  di 
questa  signora;  clie  mostra  d'aver  assimilata  certa  letteratura,  per  offrirci 
ad2sso  disgraziate  reminescenze  di  impressionismo  sofficiano,  cerebralismo 
papiniano,  e  perfino  di  macchinosa  estetica  crociana;  in  pagine  pochissimo 
personali.  È  anche  il  caso  di  molti  giovani  scrittori.  La  loro  senti- 
mentalità, tragicità,  classicismo  risfoderato  non  serve  ad  esaurire  alcun 
stato  lirico  o  resultato  psicologico.  È  che  hanno  ancora  da  campare.  Del 
resto  ognuno  fa  quello  che  vuole  e  può;  e  s'  illuda  di  fare    della  poesia. 

(  R-  «••  ) 
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Nei  prossimi  fascicoli  pubblicheremo  scritti  di:  Antonio  F^aldini,  Emilio 
Cecclii,  Antonio  Carata,  Vincenzo  Cardarelli,  Giovanni  Bellini;  cHcliès  di 
Giorgio  Morandi,  Carlo  Carrà  e  altri. 


Si  avvertono  i  nuovi  abbonati  che  il  N.  1  di  "La  Raccolta,,  -   15  Marzo 
1918  -  è  completamente  esaurito;  quindi  è  inutile  richiederlo. 


Alfonso  Poggi  -  Gerente  Responsabile 


Tip.  VIGHI  e  RIZZOLI  -  Bologna  -  Mazzini  55 


Studio  Editoriale  di  ^^Raccolta^^ 

luce  sulle  case 
di 

RAFFAELLO  FRANCHI 
Edizione  di  250  esemplari  numerati  L»  2 

ALCUNI  GIUDIZI: 

Un  libro  di  grazia  intensa. 

Sibilla  cAleramo 

Più  mi  piacciono  in  genere  quei  poe- 
metti dove  vedo  più  distesa  e  discorsiva 
la  tua  fresca  sensibilità  così  giovanile, 
ariosa. 

Carlo  Linati 

Una  costante  vena  di  musica  che  più 
guadagna  più  è  lasciata  in  sospeso,  e  in 
sorpresa. 

Riccardo  BacchelU 

Arte  di  costruzione  sensata  e  consa- 
pevole che  trova  riscontro  in  certi  trascu- 
rati passi  del  Manzoni  e  del  Leopardi  lad- 
dove è  un  canto  più  profondo  e. musicale 
quanto  rattenuto  e  dominato. 

Giuseppe  Raimondi 
(Giornale  del  Mattino) 

Ammiro  affettuosamente  la  tua  ele- 
vazione se  fra  pene  e  fatiche  arriva  an- 
cora  a  vivere  con  tanta  libertà  di  sole. 

Clemente  ^ébora 

Trovo  in  questo  libro  molti  meriti 
ed  i  segni  di  una  vera  rinascita  poetica 
nazionale,  di  carattere  veramente  moderno. 

cArdengo  Soffici 

Si  sta  rapidamente  esaurendo  la  prima  edizione:  affrettare  le  ri- 
chieste inviando  cartolina-vaglia  alla  nostra  Amministrazione: 

Via  S.  Stefano  24  -  Bologna. 

f 


STUDIO  EDITORIALE  DI  "RACCOLTA,, 


DI  PROSSimA  PUBBLICAZIONE 

CARLO  LINATI.  Doni  della  terra  2.   serie  un  grosso  vo- 
lume òelle  migliori  prose  e  liriche  òello  scrittore  lombardo. 

RAFFAELLO  FRANCHI.  Contributo  a  una  storia  dell'arte 
contemporanea. 

pagine  teoriche  sul  problema  bell'arte  moòerna,  saggi  critici  sui 
più  significativi  scrittori  e  pittori  italiani. 


Sarà  inviata  ai  lettori,  abbonati  e  a  tutti  quelli  che  la  deside- 
rano una  scheda  impegnativa  di  sottoscrizione  per  questi  due  libri 
che  dovrà  essere  firmata  e  rispedita  alla  nostra  Amministrazione. 
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Un  fascicolo  40  centesimi 


LA  RACCOLTA 

PERIODICO  MENSILE 

Un  anno  Lire  4,  in  Italia  -  lire  5  all'estero 
Indirizzare  manoscritti  e  abbonamenti  a  Bologna  -  S.  Stefano,  24 


Si  trova  in  vendita  presso  le  principali  librerie  ed  edicole 
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PAROLE  POVERE 

II  mio  addio  a  Pascoli 

Io  non  ho  da  fare  a  Pascoli  altra  obbiezione  che  questa  :  e 
cioè  che,  salvo  i  raomeati  in  cui  si  ricorda  di  essere,  ai  suoi 
tempij  forse  il  più  studiosamente  corroborato  della  nostra  lirica 
primitiva,  nella  più  ragionevole  delte  ipotesi  non  è  che  un  poeta 
dialettale.  (Un  poeta  romagnolo  :  questo  fatto  potrebbe  voler  dire 
molte  cose!)  Capisco  eh .3  iiaa  simile  distinzione  può  parere  retro- 
grada e  sibillina.  Ma  d'  altra  parte  come  dire  più  rispettosamente 
quanta  poca  individualità  di  linguaggio  e  di  stile  metrico  (ho  detto 
senz'altro  i  due  elementi  costituitivi  dell'arte  lirica)  si  riscontri 
nella  poesia  del  Pascoli  ?  Ohi  sa  che  cosa  significa  mettere  una 
immagine,  una  sensazione,  un  pensiero,  in  forma  di  diseoipo  lirico 
non  di  maniera,  dare  a  delle  parole  un  tono  non  indiffei  ite,  sa 
pure  (se  è  lecito  limitarsi  a  parlare  con  la  nostra  ant.rità  di 
lettori  dimenticando  di  essere  anche  noi,  bene  o  male,  gente  che 
s'  arrischia  a  fare  della  poesia)  che  cosa  io  voglio  dire.  Dal  Pa- 
scoli, come  tutti  sanno,  non  ci  si  può  aspettare  che  qualche  in- 
gegnosa particolarità  grj'mmaticale.  Troppo  poco  per  paragonarlo, 
in  qualunque  caso,  ai  nostri  grandi  poeti  di  lingua,  nei  quali, 
premessa  la  sensibilità,  quel  che  ha  valore  è  appunto  la  specifi- 
cazione che  la  loro  intelligenza  ha  saputo  fare  dell'  elemento 
linguistico,  l'uso  infinitamente  delicato  e  personale  che  ne  hanno 
fatto,  direi  quasi  il  limite  che  hanno  posto  al  vocabolario,  e, 
come  conseguenza  immancabile  di  questa  scelta,  la  perfetta  ne- 
cessità e  aderenza  del  ritmo.  E'  un  assioma  volgare  che  le  forme 
nei  grandi  non  possono  essere  mai  convenzionali.  La  terzina  di 
Dante,  il  sonetto  di  Petrarca,  l'endecasillabo  e  il  settenario  di 
Leopardi  (chi  potrà  mai  scordare  1'  effetto,  reso  puramente  melo- 
dico, di  certe  sue  brevi  poesie  morali  ?  I  primi  versi  del  Sabato 
del  Villaggio  si  risolvono  come  in  un'immagine  di  danza  tanto  sono 
musicalmente  esatti,  divisi  e  accentati)  il  decasillabo  e  1'  ottonario 


Questa  prima  nota  comparve  nell'agosto  del  1916  nella  Voce  di  De  Ro- 
bertis.  La  ripubblico  ora  per  rendere  comprensibili  i  seguenti  corollarii 
scritti  qualche  tempo  dopo. 
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di  Manzoni,  hanno,  starei  per  dire  indipendentemente  e  al  diso- 
pra del  loro  contenuto,  un  suono  singolare  e  figurativo  che  io 
ricerco  invano  (per  sforzarmi  a  fare  un  po'  di  nomenclatura)  nelle 
terzine,  nella  quartine,  nelle  saffiche,  nei  pasticci  metrici  delle 
bellissime  Myricae  tanto  giustamente  ammirate.  Ma  ammirate  per 
che  cosa? 

L'eccezione  che  io  sollevo  è  dunque  esclusivamente  formale. 
Io  non  arrivo  a  capire  perchè  le  Myricae  debbono  essere  state 
scritte  a  quel  modo,  lasciate  in  quelle  attitudini,  con  tante  fin- 
zioni e  diluizioni  del  metro,  di  rima,  di  soggetto,  di  melodia,  di 
interiezioni  sentimentali,  di  meraviglia  bambina  etc.  :  con  tante 
commediole  di  atto  e  di  parola.  Quando  si  tratterebbe,  come  con- 
tenuto, d'impressioni  staccate  molto  serie,  meravigliosamente 
vuote  di  umanità,  oggettive  e  cosmiche  come  si  direbbe,  profon- 
damente silenziose.  Pascoli,  un  uomo  in  fondo  cosi  freddo!  Non 
parlo  dell'altro  che  ci  poteva  essere  in  Pascoli.  Siamo  tutti  d'ac- 
cordo che  è  ciò  che  ha  meno  valore  in  lui.  E  allora  io  mi  permetto 
di  dire  che  come  poeta  naturalista  il  Pascoli  non  ha  neppure 
sfiorato  il  problema  tecnico  che  si  presentava  alla  sua  speciale 
sensibilità. 

Un  problema,  direi,  di  elevazione  lirica  dell'  elemento  senz'altro 
pretesto  che  l'elemento  stesso:  la  buona  ricerca  antica  della  forma 
sulla  cosa  rimessa  in  onore,  se  non  sbaglio,  da  Debussy  in  mu- 
sica, dagl'impressionisti  e  postimpressionisti  in  pittura,  per  un 
paradosso  di  classicità  ritrovata  in  ui'  esasperante  immersione 
nella  materia.  Un  problema  che  determinò  un  artista  come  Eim- 
baud  a  smettere  di  scrivere  in  poesia,  che  fece  la  fatica  di  Mal- 
larmé, la  disperazione  sorridente  di  Laforgue.  Un  problema  infine 
che,  onestamente  parlando,  non  avrebbe  potuto  trovare  in  Pascoli 
una  soluzione  molto  diversa  da  quella  che  ebbe  in  codesti  scrit- 
tori (ammesso  che  Pascoli  avesse  le  loro  facoltà  d' intelletto),  con 
effetti  in  ogni  caso  immensamente  suggestivi  e  seri.  Ma  io  ho 
r  aria  di  profanare,  col  mio  discorrere  da  dilettante,  qualche  cosa 
di  molto  innocentemente  provinciale  e  borghese,  lo  so  bene.  In 
realtà,  quando  s'  è  detto  che  queste  Myricae,  pur  rimanendo  nel- 
r  equivoco  letterario,  pur  non  realizzando  nessuna  precisa  indi- 
vidualità stilistica,  pur  non  essendo  state  sentite  né  trattate  come 
arte  che  in  maniera  molto  relativa,  ci  si  presentano  così  ben  de- 
finite che  il  paragonarle  ad  alti  tentativi  di  innovazione,  servia- 
moci pure  dell'  espressione  più  modesta,  potrebbe  sembrare  una 
superfluità  di  ragionatore,  s'  è  detto  tutto.  Mi  pare  si  sia  anche 
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dotto  a  chd  g«aere  d'  arto  appartengo  qo.  Pascoli  fu  dunque  tanto 
superiore  ai  suoi  tempi  ? 

Un  discorso  sarebbe  da  fare  se  mai  a  quelli  che  la  adorano 
convinti  di  adorare  dell'  arte  pura,  della  lirica  suprema.  In  costoro 
dico  la  verità  che  1'  abbaglio  prende  talvolta  forme  di  persua- 
sione quasi  incontrastabili  e  sconfortanti. 

Corollari  antipascoliani 

Insomma:  o  il  verso  serve  a  parlare  da  se  come  una  specie 
d'allegoria  ritmica  disegnata  eopra  una  realtà  della  quale  non 
si  può  ammettere  che  rimanga  liricamente  se  non  un'  idea  formale 
(cosa  che  serve  senz'  altro  a  distinguere  la  poesia  da  ogni  altro 
genere  di  scrittura),  o  è  una  formalità  inutile.  Non  è  necessario 
dire  quanto  il  modo  di  fraseggiare  in  versi  che  adopera  il  Pa- 
scoli, le  sue  andature  novellistiche,  descrittive,  mascherate  tut- 
t'al  più  da  una  laborio.ia  analisi  grammaticale,  realizzino  l'opposto 
di  questo  principio.  Ci  sono  pochi  scrittori  nei  quali  il  metro 
appaia  così  ozioso  e  insignifìcante.  Carducci  e  D' Annunzio 
lo  sentono  e  lo  rispettano  almeno  come  una  forma  di  rettorica. 
Noi  riconosciamo  in  questi  poeti  che  non  possiamo  ammirare  una 
superba  aspirazione  verso  quel  che  la  poesia  dovrebbe  essere. 
Nel  Pascoli  il  proposito  antirettorico  non  ha  nulla  di  grande.  E' 
una  misurata  conseguenza  della  sua  artisterie    piccolo  borghese. 

Hanno  voluto  ch'amare  il  Pascoli  un  impressionista.  Quei 
suoi  piccoli  espedienti  sintattici,  quello  stare  attenti  alle  vir- 
gole con  una  sofisticheria  estrema,  quel  modo  di  atomizzare  il 
verso  in  minuscole  particelle,  riconducendone  l'architettura  a 
una  specie  di  tremolio  gelatinoso,  lo  hanno  fatto  sembrare  un 
innovatore,  un  artista  pieno  di  segreti  di  laboratorio,  uno  di 
quei  chimici  di  genio  che  di  quando  in  quando  vengono  a  sal- 
vare l'arte  francese,  quest'arte  melanconica  e  bella  che  non 
riesce  quasi  mai  a  toccare  la  luce  delle  grandi  stagioni  senza 
cadere  nel  pericolo,  sempre  incombente,  di  freddarsi  o  di  dege- 
nerare. E  non  era  che  grammatica  elementare!  Se  con  questo 
spirito  andiamo  a  leggere  Carlo  Porta  o  Pascarella  è  naturale 
che  ci  sembreranno  portenti  di  finezza  stilistica,  non  esclusa  Tin- 
ventività  in  fatto  di  simboli  grafici:  quelle  famose  onomatopeje 
che  Leopardi  chiamava  il  linguaggio  dei  mimi  e  delie  balie.  E 
tuttavia  arte  impressionista,  o  magari  arte  popolare,  come  potò 
essere  pers.ao  la  Divina  Commedia,    o    lo  stile    di   Machiavelli, 
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non  vuol  dire  precisamente    arte    dialettale.    Crederei    superfluo 
insistere  sull' opportanità  di  questa  distinzione. 

Che  cosa  manca  al  Pascoli  per  essere  un  poeta  impressio- 
nista? Tutto  quel  che  gli  manca  per  essere    un    vero    poeta    di 

stile. 

Impressionismo.  La  parola  è  equivoca  come  si  conviene  a 
ogni  cosa  variamente  e  profondamente  significativa.  Attenti  a 
non  lasciarvi  giocare. 

In  verità  i  nostri  classici  conoscevano  già   questo    principio, 
riscoperto  piti  o  meno  consapevolmente    dall'impressionismo,    di 
fare  dell'arte  una  ricerca  completa,    unica,    sostanziale;    vale    a 
a  dire  una  ricerca  che  non    implica    solo    distinzioni    di   forma, 
ma  anche,  e  direi  piti  che  altro,  distinzioni  di  materia.   La  loro 
attenzione  non  si  fermava  naturalmente   se   non   a    quelle   cose 
che  erano  già  per  sé  stesse  forma,  arte,  poesia.  Onde  la  straor- 
dinaria sobrietà,  elezione,  leggerezza,'  strana  risonanza  delle  loro 
espressioni,  dal  momento  che  tutta  la  loro  arte  non  doveva  con- 
sistere in  altro  che  nel  porre  quel  determinato  oggetto,   o   con- 
cetto, per  se  stesso  riconosciuto  poetico  e  significativo,  nel  mas- 
simo di  spazio  e  di  solitudine  possibile.  Da  che  cosa  mai  nasce- 
rebbero le  aereate  architetture  che  l'uomo  può  creare? L'uomo  da  se, 
senza  il  concorso  della  natura,  non  potrebbe  tirare  che  delle  linee. 
Vi  pare,  in  questo  senso,  così  conscio  dei  valori  estetici  della 
sua  materia  da  chiamare  il  Pascoli  un  impressionista?   Vi  pare 
che  quando  egli  nomina  qualcosa  o  si  ferma  sopra  una  qualche 
impressione,  vi  sìa  sottinteso,  in  forma  naturale   quanto  volete, 
ma  non  tanto  da  non  esserne  consapevole,  un  atto  di  scoperta, 
di  decisione  e  di  scelta,  la  beata  persuasione  di  essere  non  tanto 
nel  limite   della   sua   sensibilità,   ciò   che  potrebbe   ancora  non 
avere  nessuna  importanza,  ma  nella  sensibilità,   nella  poesia  in 
genere?    Sembreranno    curiose    queste    mie   pretensioni,   eppure 
come  intendere  altrimenti    la   misteriosa   parola:    siile?  E'    così 
che  i  grandi  poeti  si  sono  potuti  anche  ripetere  e  imitare,   con 
una  consuetudine  che  è  diventata  tradizionale,  in   quanto   sape- 
vano che  gli  argomenti  poetici,  i  pili  profondi,  quelli   dei   quaji 
non  si  può  fare  a  meno,  si  trovano  già  scritti    nella  natura,    e 
non  appartengono  in  fondo    a    nessuno.    E  non    avevano  paura 
di   non    sembrare    originali.    Godevano    anzi    che  i  motivi   cari 
alla  loro  ispirazione  fossero    consacrati    da    qualche   precedente 
insigne.  Ne  traevano,  per  conto  loro,  incoraggiamento  a  sentire. 
Anche  la  poesia  come  la  civiltà  è  un  fatto   da  portare  avanti 
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sinfonicamente,  un'opera  sempre  in  edificazione  nel  tempo,  piena 
di  riscontri  e  di  successioni,  rilasciata  agli  uomini  di  buona  vo- 
lontà. Mi  dispiace  per  chi  sorride  di  queste  cose.  Quanto  poi 
questa  illusione,  dirò  così  trascendentale,  questa  credenza  nel 
valore  intrinseco,  obbiettivo,  del  proprio  mondo,  siano  r.na  su-  . 
blima  mascheratura  della  potenza  individuale  del  genio,  quasi 
una  misura  di  precauzione  istintiva  per  non  strapiombare  nel- 
l'inarmonia,  è  un  segreto  che  a  noialtri  italiani  dovrebbe  far  me- 
raviglia meno  che  a  chiunque  altro. 

E  per  concludere  dico  che  il  modello  di  poesia  classica  sot- 
tinteso a  queste  osservazioni  è,  con  dispiacere  dei  molti  che  tro- 
veranno forse  troppo  facili  e  anche  un  pochino  imbarazzanti  simili 
richiami:  Leopardi. 

Decadenza  del  genio 

Quando  la  passione  d'un  poeta  lirico  comincia  ad  avere  a  sua 
disposizione  dei  mezzi  espressivi  troppo  assaporati  e  perfetti,  e 
che  possono  concorrere  anche  con  una  certa  paralizzante  abbon- 
danza, quando  nel  manifestare  le  sue  idee  e  discorrere  dei  suoi 
dolori  comincia  a  prendere  delle  andature  sottilmente  disincantate 
e  giocose,  chi  non  si  contenti  delle  pure  magie  di  stile,  così 
care  del  resto  ai  grandi  poeti  romantici,  da  Goethe  a  Nietzsche, 
vuol  dire  che  s'avvicina  per  quell'artista  il  momento  di  collo- 
carsi in  un  genere  d'arte  che  permetta  al  suo  talento  di  scrit- 
tore una  libertà  dì  modulazioni  e  di  atteggiamenti  piìi  compren- 
sibile, sopra  un  fondo,  nello  stesso  tempo,  più  genuinamente  illu- 
sorio. Incipit  comoedicij  per  parafrasare  un  detto  dello  atesso 
Nietzsche.  La  commedia,  per  intenderci,  dell'arte  obbiettiva.  In 
verità,  seguitare  a  fingere  in  persona  prima  potrebbe  diventare 
alla  lunga  un  gioco  troppo  povero  di  sorpresa. 

Tale  affermazione  non  ammette  false  coosegueuze.  Si  po- 
trebbe anzi  sostenere  che  quest'apparente  diminuzione  di  vita- 
lità, questa  specie  di  desolazione  e  di  vuoto  che  può  intervenire 
a  un  dato  punto  nella  vita  d'un  artista,  a  cui  cercano  di  rea- 
gire per  contrario  le  sue  facoltà  comiche  e  inventive,  sono  un 
segno  di  progresso  e  di  assestamento  della  sua  personalità  di 
creatore,  riscontrabile,  con  un  po'  di  coltura  d'intelligecza,  nei 
più  grandi  genii.  Si  pensi,  per  intendere  ciò  che  voglio  dire, 
come  devono  essere  nati  i  drammi  di  Shakespeare,  o  il  Faust 
di  Goethe:  due  genii  fatti  per  non  scrivere  mai  altro  che  delle 
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liriche,  geviii  frammentari,  momentanei  e  fantastici  ai  più  alto 
grado,  che  devono  aver  preso  la  realtà,  la  natura  fino  a  un  certo 
punto  abbastanza  sul  serio,  ma  che  finirono  anche  per  portare 
sulle  scene  delle  azioai  per  sé  stesse  terribilmente  paradossali 
e  scherzose.  Ebbene,  io  non  credo  sia  assolutamente  avventato 
ritenere  che  in  costoro  il  bisogno  di  collocarsi  nel  dramma,  sen- 
tito assai  vivamente  come  spettacolo,  derivasse  da  una  specie 
di  sopravvento  mostruoso  preso  dal  loro  estro  lirico,  che  po- 
trebbe anche  voler  dire  semplicemente  verbale,  sulla  loro  facoltà 
in  genere  a  sostenere  indefinitamente  i  classici  rapporti  con 
la  vita  e  con  la  realtà.  Intendete  che  l' artista  è  suscettibile 
d'acquistare  col  tempo  una  logora  pratica  disamorata  dell'esi- 
stenza, d'impararla  a  memoria,  d'imitarne  i  modi,  gli  atti,  le 
inflessioni  indifferentemente,  e  di  divenire  egli  stesso,  per  una 
prodigiosa  e  quasi  inconcepibile  corruzione  dell'istinto,  un  per- 
sonaggio che  non  ha  nulla  da  vedere  con  ciò  che  noi  conside- 
riamo sanamente  per  un  uomo.  E'  a  questo  punto  che  certe 
forme  di  espressione,  immediatamente  legate  alla  realtà  degli 
affetti  e  delle  impressioni,  (per  esempio,  quelle  composte  e  stra- 
zianti poesia  leopardiane)  le  quali  io  chiamo  liriche  e  primitive, 
si  risolvono  in  altre  più  adulte,  se  bene,  perchè  non  dirlo?  più 
equivoche,  più  impure. 

Ora  per  tornare  a  Goethe  e  Shakespeare,  sarebbe  interes- 
sante vedere  come  da  un  eccesso  di  pure  risorse  formali  siano 
potute  nascere  illusioni  di  mondi  e  persone.  E  come  tutto  in 
loro  anche  i  pensieri  più  profondi,  gli  istanti  più  tragici,  che 
sogliono  ordinariamente  commovere  e  impensierire  l'onesto  let- 
tore, ha  il  tìenso,  l'accidentalità  e  il  sapore  dello  scherzo,  per- 
chè non  sono  che  miraggi  e  opere  dello  stile.  Ma  sono  certo 
che  pochi  vorranno  convenire  che  si  tratta  d'illusioni.  Il  mondo 
è  pieno  di  persone  religiose  (o  di  lettori  di  romanzi,  come  vo- 
lete) le  quali  credono  fermamente  che  gli  dei  siano  qualche 
volta  esistiti. 

Questo  rilievo  che  nasconde  un  sottinteso  pessimistico,  ma 
altamente  consapevole  della  grandezza  umana,  potrebbe  servire, 
tra  l'altro,  a  chi  volesse  rileggere  simili  autori  con  occhi  un 
po'  chiari,  farsene  un  concetto  meno  sbagliato,  trarne  piuttosto 
motivo  di  conforto  e  di  studio,  e  d'illuminata  gioia,  che  d' igno- 
rante sbigottimento.  Noi  abbiamo  paura  del  genio,  e  la  sua  con- 
suetudine per  noi  é  nulla,  perchè  non  ne  conosciamo  esatta- 
mente Tarte.  Non  sappiamo  quanto  la  sua  fantasia  agisca  e  crei, 
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si  direbbe  automaticamente,  per  deduzioni  e  sviluppi  puramente 
musicali.  Più  del  prodigio  dell'intelligenza  immaginiamo  in  Ini 
una  facoltà  inverosimile,  spaventosa  e  non  necessaria,  d'  espe- 
rienze e  di  realizzazioni  brute.  Potrebbe  esser  vero  invece  il  con- 
trario. Non  c'è  niente  che  riesca  a  dare  la  vertigine  dell'ine- 
sistenza quanto  il  contatto  con  certi  geni,  quelli  che  si  possono 
considerare  come  tipi:  Shakespeare,  Goethe,  Beethoven.  E'  pro- 
babile che  ii  segreto  del  loro  fascino,  il  motivo  della  loro  tra- 
gicità, sia  assolutamente  questo.  I  loro  slanci,  i  loro  furori,  il 
tono  misterioso  delle  loro  espressioni,  potrebbero  dipendere  da 
qualche  sorprendente  singolarità  della  loro  maniera  di  essere  e 
di  sentire.  Una  psicologia  dei  creatori  non  s'è  ancora  fatta. 
Essi  sono  qualche  cosa  di  più  che  uomini  e  animali  viventi: 
sono  forze  cosmiche,  fenomeni  naturali.  Ma  dato  che  poi  sono 
uomini,  ecco  il  paradosso,  la  loro  condizione  non  può  essere  che 
tragica.  Per  questo  la  loro  faccia  è  velata  e  il  più  delle  volte 
non  la  riusciamo  a  vedere. 

E  anche  la  loro  saggezza,  non  v'illudete,  ha  una  consistenza 
problematica.  Fidatevene  dunque.  Andate  a  ricavare  dalle  loro 
prediche  e  dalle  loro  sentenze  qualche  cosa,  fuorché  l'arte. 

II  poeta  precoce 

Ogni  precocità  in  letteratura  è  borghese. 

Troppo  epigrafico?  Ma  pensate  che  solo  il  loisir  borghese 
può  offrire  a  diciotto  anni  questo  vantaggio  mostruoso,  di  poter 
parlare  del  mondo  senza  averlo  mai  visitato,  soltanto  perchè, 
come  si  sa,  fin  dalla  più  tenera  infanzia  ci  si  è  fatto  studiare 
il  latinetto,  la  rettorica,  la  stori»  naturale,  e  si  sono  avuti  sulle 
ginocchia  gli  atlanti,  i  libri  di  viaggi,  e  ogni  altro  genere  di 
stampe  scolastiche  e  meravigliose.  Così  che  a  diciotto  anni  il 
nostro  giovinotto  può  credere  di  aver  fatto  un'  enorme  esperienza 
e  di' doversi  dar  delle  arie.  E  niente  di  più  naturale  che  lo  cose 
gli  appaiano  sotto  l'aspetto,  facilmente  ironico  e  disabusato,  delle 
stampe  conosciuta  già  da  ragazzo,  ed  egli  le  tratti  un  po'  in 
confidenza;  qualche  volta  anche  gli  venga  l'istinto  d' oltraggiarle, 
con  quel  suo  sacrilego  vocabolario  imparato  in  famiglia,  o  di 
buttarle  giù,  come  giocattoli  che  non  gli  riesce  di  far  rimanere 
in  piedi.  Dopo  tutto  egli  non  fa  che  rivoltarsi,  anche  se  non  lo 
sa,  contro  la  sua  sale  èdtication  d'evfance  (per  dirla  con  uno 
che  se  la  intendeva),  contro    gli    abusi    precoci,  i  «ogni    lunghi, 
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sterili  e  faticosi  che  gli  hanno  fatto  fare,  mica  contro  qualche 
realtà  o  il  mondo,  di  cui  egli  è  innocente  e  seguita  a  rimanere 
assolutamente  all'oscuro.  Quando  Io  conoscerà  diventerà  un 
agnellino.  E  sarà  pronto  a  recitare  tutti  i  mea  culpa,  a  visitar 
l'uscio  dei  morti,  e  a  mettere  insomma  il  capo  a  partito.  Ma 
spesso  purtroppo,  anche  nei  casi  piiì  gloriosi,  si  vede  che  l'arte 
e  la  dottrina  di  questo  Faust  imberbe  e  incolpevole  non  reggono 
che  fin  che  e'  è  di  mezzo  il  diavolo  di  quella  sua  artificiosa  istru- 
zione. Il  quale  diavolo,  d' altra  parte,  è  un  personaggio  volubile, 
un  ruffiano  dispettoso,  su  cui  nessuno  può  fare  assegnamento 
oltre  quel  certo  tempo,  fatalmente  breve,  eh'  egli  dedica  alle  sue 
scommesse,  e  durante  il  quale  si  presta  a  giuocare. 

Vincenzo  Caedaeelli 


CARLO  CARRÀ 


Naturo  morta 
1917 
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LIRICA  E  PENSIERO 

Momenti  verticali  della  storia  dove  queste,  ormai  cosi  tran- 
quille, distinzioni  d'arte  e  di  filosofia,  diventano  tenebrose  e 
malcerte:  è  l'attività  di  coscienze  che  nella  pienezza  esatta  della 
loro  coQtemplazione  tutta  la  realtà  compromettono,  così  che  la 
forma  espressiva  del  loro  atto,  ci  risulti  essa  in  modi  lirici  o 
in  modi  speculativi,  non  altro  nome  può  assumere,  per  un  atten- 
to giudice,  che  quello  prudente  di  "atto  di  conoscenza,,. 

È  come  suo  malgrado  se  questo  atto  si  trovi  ad  essere  ma- 
nifestato definitivamente  nell'uno  o  nell'altro  dei  due  modi,  che 
il  suo  primordiale  moto  è  precisamente  negativo,  di  sua  stessa 
essenza,  dalla  distinzione,  e,  nel  suo  manifestarsi,  tale  distinzione 
accetta,  fissandosi  in  uno  dei  due  modi  e  assorbendovi  tutte  le 
possibilità  conoscitive,  negando  così  all'  altro  modo  ogni  ragione 
ed  ogni  valore. 

*  * 

Ma  vediamo  che  possa  significare  l'idea  dell' "intuizione,, 
quale  la  troviamo  nella  recente  filosofia  francese.  S'è  detto: 
intuizione  è  arte  —  dunque  è  nell'  arte  la  conoscenza  vivente  e 
concreta,  e  così  l'atto  artistico  è  l'unico  legittimo  e  vero,  e  quello 
speculativo  resta  al  di  qua  della  diretta  reale  conoscenza,  non 
valendo  piii  che  come  critica,  come  indice;  ma  si  è  anche  detto: 
intuizione  è  come  estasi  —  e  allora  è,  oltre  ogni  distinzione, 
semplicemente,  conoscenza  interiore,  integrale,  verticale,  com- 
promettente, indifferente  a  ciò  che,  secondo  critica,  ci  risulti 
poi  essere  arte  e  filosofia,  lirica  o  pensiero. 

Così,  da  un  punto  più  lontano,  col  farsi  incerta  e  dubbiosa 
la  duplicità  conoscitiva  che  diciamo  "arte-  filosofia,, ,  ci  appare 
una  duplicità  più  chiara  e  semplice,  elementare  e  fatale,  più  ine- 
vitabilmente umana,  e  nella  sua  gerarchica  necessità:  —  l'altra 
ci  risulta  ora  un'astrazione,  ulteriore    al  vivo    unico    atto  della 

conoscenza. 

Pure,  proprio  da  questo  nuovo  punto  di  considerazione,  l'- 
astratta duplicità  rivela  più  sicure  concretezze:  un  atto  di  co- 
noscenza nella  sua  modalità  lirica  preoccupa  e  tace  in  sé  1'  altra 
modalità:  i  due  diversi  modi  si  impongono  ciascuno  come  l'unico 
assoluto  atto  al  di  là  d'ogni  binomia,  -  ma  in  ciò  appunto 
la  binomia,  ciascuno,  afferma,  mentre  al  di  fuori  dell'atto,  in 
quel  dato  modo,  vivente,  non  sussiste  altro  modo,  altra  possibi- 
lità, non  v'è  margine:  la  conoscenza  è  assoluta. 
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Ecco  da  ciò,  in  cliiaTezza,  la  falsità  reUorica,  l'assurdità  e 
l'iuconsistenza  d'opere  d'arte  cosiddette  filosofiche,  costrutte 
non  secondo  arte  ma  secondo  programmi  e  ideologie  metafisiche: 
l'assolutezza,  e  l'università,  d'un  atto  lirico  realmente  si  avvera 
se  esso  abbia  forza  d'essere  puramente  e  umilmente  solo  sé 
stesso,  tutto  preciso  e  circonscritto  dentro  l'essenza  sua. 


* 
*  * 


Ma  la  più  sicura  concretezza  della  tormentosa  binomia 
conoscitiva  possiamo  elevare  in  migliore  luce  se  scorgiamo  l'es- 
senziale indentità  fra  ciò  che  è  creazione  artistica  e  ciò  che  è 
fede  religiosa,  rivelandosi  per  tale  identità  quello  che  così  chia- 
meremo, anziché  lirica,  mistica,  come  termine  di  fronte  all'altro 
della  speculazione. 

L'atto  mistico  —  arte  e  fede  —  si  fissa  al  di  là  di  chi  lo 
attvia,  come  oggettiva  realtà  individuale;  l' atto  speculativo  ridu- 
ce l'oggettività  al  soggetto,  che  compie  l'atto;  nel  mistico  l'uni- 
versale, la  categoria,  è  in  ragione  dell'individuale,  viciversa  nello 
speculativo;  la  mistica  è  creazione  (o  adorazione)  di  conoscibili, 
la  speculazione  è  conoscenza  di  conoscibili;  il  mistico  dice:  "es- 
sere,,, lo  speculativo:  "essere  è  essere,,;  nell'uno  è  l'immediato, 
nell'altro  il  mediato. 

Ma  l'atto,  in  se  stesso,  nella  presente  sua  attualità  che 
nega  queste  ulteriori  analisi,  è  assoluto,  formale:  è  attuazione, 
termine  e  origine,  di  chi  lo  compie,  ed  è  eterno  al  di  là  di  chi 
lo  compie,  è  quasi  in  vece  sua.  Chi  compie  l'atto  per  in  esso  attuar- 
si —  conoscersi  — ,  non  ne  serba  per  sé,  direi  per  uso  del  pro- 
prio quotidiano  potenziale  suo  essere,  alcuna  imagine  deformata, 
alcun  sistematico  pensamento:  non  vi  è  spazio  che  sia  possibile 
misurare,  dominare,  tutto  è  fisso  e  inspaziale  in  un  punto  che 
à  valore  nella  sua  dinamica  profondità;  non  vi  so-^o  margini  do- 
ve sussista  cosa  cui  l'atto  si  riferisca,  cui  il  segno  assoluto  si- 
gnifichi: l'atto  non  attua,  in  verità,  che  sé,  la  conoscenza  assolu- 
ta non  si  conosce  che  quale  conoscere:  ogni  tracci  \  di  programma 
e  di  contenuto,  ogni  oggettività,  resta  nell'  atto  assorta  e  trasfusa. 
Vorrei  dire  che  è  l'eterno  che  taglia  verticalmente  il  tempo, 
il  punto  in  cui  converge  la  massa  del  tempo  e  s'annulla  e  donde 
precipita:  dopo,  ripreniiamo  la  mortalità  nostra,  e  i  nostri  uma- 
ni discorsi,  le  nostre  relazioni  e  distinzioni:  arte  —  filosofia,  li- 
rica—  pensiero,  mistica  —  speculazione 


* 


In  verità  è  qui  il  nostro  supplizio  e  la   nostra   beatitudine, 
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è  questo  il  più  nascosto  od  laquietante  aegao  della  nostra  storia: 
un  dibattersi  tra  lirismo  e  pensiero,  un  giuagere  a  pure  forme 
d'arte  e  affermarle  come  negazione  e  superamento  d'una  fatica 
di  pensiero,  un  disseusualizzare  l'arte  tentando  di  cogliere,  e 
cogliendo,  nella  stessa  mediatezza  dell'universale  o  all'inverso, 
un  rendersi  con  gioia  e  dolore  consapevoli  dell'unità  dell'atto 
di  conoscenza  appunto  nella  sua  astratta  ma  concreta  duplicità. 


Augusto  Heemet 


VOCE 


Fermi  la  nube  e  il  tempo  dentro  l'aria  come  cenere, 
ed  ecco  la  tua  voce  suonare  nuova  e  sola. 
Canto  o  parola  ?  Meraviglia  ne  ha  confuso  il  senso. 
Donde  si  è  mossa  attraverso  il  silenzio  crollato? 
Quant'ero  senza    attese  e  senz'  animo,    ora    mi  metto  voglioso  a 
andare 

verso  i  luoghi  benedetti   e  econosciuti    dove  nasce  per  giungere 
a  morire  irreale  e  udita  come  un  regnale, 
che  fa  ribollire  leggf'-rmcnte  la  nube  nel  cielo  svegliato, 
riavviarsi  con  un  sospiro  il  tempo, 

riscuotere  i a  cuore  un  ricordo  dolcemente  affannoso  di  non  rico- 
noscersi appieno. 


SOLARITÀ 


Evidenti  e  dubbio  le  cose  mi  fanno  gola,  tendo  la  mano  per 
toccare.  . 

Laggiù  dove  sullo  stradone  di  asfalto  il  solo  di  mezzogiorno 
dell'estate  già  morta  è  nero  e  corrucciato  voglio  andare,  circo- 
larvi come  sopra  il  globo  denudato. 

Polverizzate  nell'iride  di  questa  luce  la  stanchezza  e  l'espe- 
rienza avara,  che  lungo  giorni  tessevano  la  dissuasione. 

Aurelio  E.  Saffi 
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FRAMMENTO 


Vedo  la  tua  carne,  cara  memoria,  senza  più  rabbrividire 
nell'ora  già  piena  di  ombre.  Così  la  profonda  indicibile  tenerezza 
d' un  improvviso  conversare  subito  spento  di  chi  si  ritrova  dopo 
i  giovani  anni,  cui  succede  certo  concorde  un  effuso  silenzio  e 
dentro  mute  correnti  il  tremare  di  stellanti  fiori.  Chiara  e  armo- 
niosa donna  dalla  pura  linea  attenta  e  serena  sui  liberi  deserti 
laghi  dell'amore  cullata  da  un  vagabondo  sogno  di  riposata  pace 
famigliare  nella  città  dove  sono  bianche  strade  sotto  verdi  cat- 
tedrali perfette  di  forza. 

La  tua  composta  figura  di  statua,  la  classica  grazia  discesa 
all'innocente  peccato  rinnovato  nelle  notturne  disfatte  e  il  caldo 
incontro  delle  mani  soli  diranno  la  stellare  dolcezza  dell'appa- 
rato glorioso  della  voluttà.  E  un  ricordo  di  chitarre  e  caldi  soffi 
marini  su  quelle  sere  d'incantato  amore,  e  come  una  sicura  se- 
greta dolcezza  l'odore  delle  (giovani  erbe. 

Se  rinascessero,  tra  il  pigro  biancore,  i  mattutini  risvegli,  le 
stupefatte  parole  d'una  esausta  verginità,  le  pìccole  cose  che  Tan 
perdonate  per  1'  affabile  sacrificio  della  virtìi  che  fecero  brillare 
nella  vita  rassegnata  la  calma  serenità  del  tuo  affetto.  Ancora 
mi  doni  il  tuo  puro  sorriso  che  fa  nascer  fiori  come  la  compatta 
gioia  d'un  cielo  estivo,  la  tua  docile  bellezza  scaturita  dalla  fluente 
luce  d'una  placida  vita.  Ti  pensavo  la  fanciullezza  di  roso  e  nuvole 
chiare,  mi  apparisti  1'  orgoglio  che  cammina  sulla  sabbia  d' oro. 
Ascolta  il  perdersi  disamorato  del  giorno  suU'  alte  case  e  un  canto 
invadere  1'  ora  davanti  le  povere  coscienze. 

Solitaria  forma  di  carne,  nella  tranquilla  gioia  del  paesaggio 
fatta  per  vivere  sotto  argentee  stagioni  lunari,  creatura  dalla 
carne  bianca.  Con  semplici  parole,  palpitando  un  accordo  lento 
morbido  di  musiche  e  memorie,  mi  trascinasti  nel  commosso  vento 
a  godere  la  verde  fermezza  dei  prati,  la  melodia  sgorgante  di 
acque  rintracciate,  la  nostalgia  delle  veleggianti  nubi  fino  ai  se- 
rali ritorni;  tra  le  immensità  fantastiche  della  notte  rituffati  ad 
abitiire  l'aria  malata  d'  una  casa  triste  seminata  di  note  estatiche 
e  precipitose. 

Come  rinnovi  la  passione  dei  muti  occhi  nei  lontani  silenzi, 
r  ansia  abbandonata  del  cuore  sospeso  nella  tua  perfetta  imma- 
gine, che  vedo  incidersi  calda  e  immobile  dentro  un  vasto  dilagante 
effluvio  di  rosea  luce. 

Giuseppe  Eaimondi 
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TERRAZZA 

Giorgio  Morandi 

Eppure  ogni  qualvolta  ci  si  trova  difronte  ad  un'  arte  e  ad  un  artista  la 
prima  impressione  che  se  ne  à  è  letteraria.  Più  che  letteraria  anzi, 
sentimentale,  poiché  se  dicendo  interpretar  letterariamente  una  pittura 
è  subito  chiaro  l'errore  non  più  così  sarebbe  in  un  intender  letteraria- 
mente una  pagina  di  letteratura.  Così  anche  davanti  ai  quadri  del  nostro 
Giorgio  Morandi.  Qualcosa  in  noi  ricerca  ancora  una  certa  complessità  nel 
soggetto  pittorico  per  poi  dalla  forzata  pluralità  dei  toni  e  delle  masse  es- 
sere avviato  ad  un  intendimento  e  ad  una  critica  anche  puramente  riguar- 
dante r  arte  che  ci  è  presentata.  Ma  oltreché  questo  sviamento  dato  dalla 
nuda  semplicità  di  oggetti  che  ci  si  rappresentano  vi  sono  altre  impressioni  ge- 
nerali che  disorientano.  Ci  siamo  abituati  alla  formola,  cézanniana,  rousseau- 
niana  o  giottesca  che  sia,  e  subito  un  insieme  di  figure  che  abbiano  anche  lonta- 
namente i  caratteri  costruttivi  d'uno  di  quegli  autori  viene  distrattamente  defi- 
nito. Così  che  un  passaggio  logicissimo  d'uno  di  questi  presunti  imitatori  stupi- 
sce. Ugualmente,  partendo  da  preconcetti  letterari  vien  fatto  d'accusare  certe 
generali  leggerezze  coloristiche  con  frasi  che  sentono  il  manuale  ad  uso  di  tutte 
le  intelligenze.  Una  pittura  forte  oggi  vuol  dire  specialmente  fatta  di  colori 
decìsi  che  saltano  all'occhio,  senza  sfumature,  una  pittura  di  collaggi.  Indi- 
pendentemente dal  gusto  di  chi  l'à  composta  una  pittura  messa  insieme  et  n 
una  teoria  di  gialli,  di  rossi  e  d'azzurri  strillanti  può  esser  chiamata  forte. 
Per  capire  jMorandi  bisogna  esser  liberi  da  questi  pregiudizi,  saper  discer- 
nere un  cèzanniano  nei  soggetti  da  un  cèzanniano  nella  tecnica  ed  essere 
per  conseguenza  preparati  a  sentire  i  passaggi  tecnici  e  a  giudicare  ogni 
opera  all'infuori  della  sua  figurazione.  Soltanto  allora  sì  vedranno,  in  quella 
del  pittore  nostro,  bellezze  che  sfuggono  a  uno  s.,uardo  generale  influen- 
zato da  quel  sentimentalismo  del  soggetto,  di  cui  parlavo  in  principio,  e  si 
ritroveranno  nell'ultime  sue  cose,  riproduzioni  d'oggetti  di  legno  o  di  ferro 
antiche  armature,  squadre  da  disegno  ecc.,  studi  della  sordità  aerea  d'una 
stanza  della  luce  uguale,  e  astratte,  quasi  algebriche  costruzioni  tutte  do- 
minate dalla  manualità  e  dalla  sensibilità  d'un  pittere,  non  da  quella  d'un 
metafisico.  -  Dei  rappresentanti  la  pittura  metafisica  il  solo  de  Chirico  si 
salva  come  puro  avendo  minori  qualità  pitturali.  I  suoi  quadri  non  sono 
che  la  riproduzione  scrupolosamente  esatta  d'una  disposizione  lirica  a'  og- 
getti. Disposizione  peraltro  non  toscanamente,  italianamente  lìrica  che  al- 
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lora  non  ci  sarebbe  bisogno  di  ricorrere  ai  trampolini  d'una  metafisica  ma 
come  pervasa  da  un  soffio  di  morboso  nordicismo.  Quando  P. casso  ripro- 
duceva oggetti  disposti  a  suo  talento  era  perchè  già  negli  oggetti  v'era  la 
sua  pura  pittura.  Le  nature  morte  di  Giorgio  Morandi  sono  mature  d'una 
sana  atten/cione  che  dapprima  neppur  si  rivela  ma  che  l'osservatore  trova  in 
quel  chiarore  nascente  dalla  scura  solidità  d'una  linea,  nell'ambiente  che  ri- 
chiude, senza  toglierlo  all'armonia  dell'insieme,  ogni  particolare,  quasi  af- 
lettuosamente. 

Per  Morandi  tutto  è  da  considerare  con  la  tranquillità  della  natura  morta, 
sino  ai  gruppi  di  figure  umane  per  le  quali  prende  modelli  di  creta,  segnati 
di  valori  prospettici  con  zone  di  colore,  chiusi  e  perfetti  nel  limite  del 
proprio  volume.  La  pittura  di  oggetti  inerti  sulla  bellezza  dei  quali  è  tra- 
scorsa tutta  un'eternità  di  placida  contemplazione  è  la  più  vera  espressione 
nostra  di  questo  tempo.  L'arte  italiana  appena  appena  riavuta  da  un  periodo 
più  che  di  decadenza  -  che  può  anche  essere  determinata  da  un  errore  fon- 
damentale di  concezione  eppur  sopportare  la  fatica  e  la  serietà  d'una  razza 
-  d'oblio  e  d'abbandono  a  forme  volgari  pare  che  di  questa  austera  sempli- 
cità abbia  compreso  anche  il  passato,  cosi  pocov'è  in  questo  riaffermarsi  l'in- 
composto,  ebro  e  impressionistico  piacere  della  rinascita  mentre  ci  respira 

tanta  ferma  certezza. 

Raffaello  Franchi 


Emilio  Cecchi 

In  tempi  di  scontenti  dalla  miglior  volontà  e  dalla  bonafede  nascono 
esclamazioni  ed  aspirazioni  sbagliate  nelle  quali  c'è  più  slancio  politico  che 
tranquillità  di  giusta  visione.  Nel  sentirsi  fuori  dalla  tradizione,  ridotti,  nel 
ricominciare,  a  una  ricercata  preziosità  di  frammenti  s'invocano  spaziose  for- 
me d-^l  passato,  come,  ritornandovi,  uniche  datrici  di  salvez'.a:  il  vecchio 
teatro  tragico,  il  ballo  greco,  il  poema  conchiuso  in  una  linearità  ampia 
e  chiara.  Ma  il  frammento,  quando  non  è  tale  che  di  nome,  e  tende  invece 
ad  essere  un'opera  completa,  una  sorta  di  precipitato  lirico,  un  chimismo, 
è  una  vera  malattia  moderna,  mentre  il  vero,  il  superstite  perfetto  d'un'ope- 
ra  sacrificata  perchè  il  tempo  voleva  non  fosse  ancora  matura  è,  spesso,  e 
modestamente,  quel  che  si  può  pretendere  di  fare.  Oggi  è  l'ora  della  critica 
e  i  poeti,  o  vengono  direttamente  da  questa,  o  sono  rimasti  critici  che  vuol 
dire  uomini  dotati  del  senso  della  misura  e  iniziati  al  valore  delle  pause. 
In  Italia  Emilio  Cecchi  é  forse  l'unico  per  il  quale  essendo  la  critica  una 
specie  di  politica  dell'arte,  sia  rimasto  puro  critico  e  senza  quei  movimenti 
irriflessivi  che  distinguono  i  politici  della  critica.  La  critica  è  l'arte  di  gusta- 
re con  legittimità  e  sicurezza  di  non  essere  sviati  all'entusiasmo  da  elementi 
emotivi  indipendenti  dalla  bellezza;  una  scuola  d'egoismo  salutare.  Nelle  poli- 
tezze liriche  dei  poeti  inglesi,  creatori  di  capolavori  solidi,  chiusi  e  tersi 
si  legga  Wordsworth  o  si  vegga  la  pacata  soddisfazioze  di  Keats: 
Felice  è  l'Inghilterra!  io  potrei  essére  pago 
di  non  vedere  altra  verzura  che  la  sua; 
Cecchi  che  se  ne  fece  storiografo  à  trovato  certamente  il  campo  vergine  più 
adatto  alla  sua  voglia  voluttuosa  di  provare  splendori  lirici.  E  quella  poesia 
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naturalista  che  quasi  dà  la  sensazione  piena  di  bella  frutta  natura  l'à  tra- 
sportata nel  suo  paese,  il  più  legittimamente  latino,  vero  equilibrio,  in  so- 
lidità di  ferma  e  vena  di  pensiero,  tra  la  leggerezza  francese  e  la  caricatu- 
rale durezza  tedesca,  pervadendolo  d'una  profondità  insospettata  di  lontane 
eco  e  di  ferme  pensosità.  Le  poesie  d'Emilio  Cecchi  sono  appunti  in  margi- 
ne alle  sue  pagine  di  logica  e  di  ammirazione  e  nella  storia  della  letteratu- 
ra inglese,  quanto  negli  altri  libri  si  osserva  continuamente  uno  sconfinare, 
un  riferirsi,  un  venir  su  da  radici  più  profonde.  Cosi  su  tutta  la  vasta 
opera  umana  il  verso  tenta  di  fissare  in  forme  più  brevi,  più  portatili  direi, 
la  sua  umanità,  e  passiamo  allora  dalla  tristezza  di  questa  riflessione: 

Tu  che  ti  accetti,  calmo,  come  un  albero! 

e  sullo  strame 

delle  tue  combinate  insufficenze 

tenace  covi  il  tubero  spugnoso 

della  tua  arte 

Senza  sprecare  un  acino,  una  buccia 
Un  albero  infatti  non  spreca! 

E  in  me,  in  me  . .  . 
alla  calda  liberazione  di  questo  nudo: 

Gli  archi  delle  tue  membra  discendono 

così  placidi  nell'aria  incantata: 

tuffano  il  pie  verginale 

alle  mie  rigide  fonti. 
Di  Cecchi  vorrei  saper  parlare  lungamente,  se  non  fosse,  in  fondo,  cosi  fugge- 
vole la  sua  figura  di  saggio  a  una  definizione,  per  giustificare  questo  contributo 
non  rigorosamente  storico  per  la  scarsezza  di  elementi  che  abbiamo,  distin- 
ti nel  tempo,  d'un'arte  contemporanea,  anche  vivendo  un  momento  d'intensa 
maturità  materna  ad  opere,  quelle  di  Cardarelli,  di  Bacchelli,  di  Baldini,  o 
per  la  pittura,  di  Morandi,  di  Carrà,  che  resteranno  nel  tempo  se  hanno 
così  evidenti  i  caratteri  e  le  qualità  dell'opere  che  appartengono  alla  storia. 
E,  del  resto,  se  sono  così  terrestri  e  perciò  quasi  oggettivamente  nel  tempo 

e  nella  tradizione.  r^   /•-    „    e        ,  ■ 

Raffaello  Franchi 

Nel  mese  di  novembre  è  morto  Guillaume  ApoUinaire.  Spirito  acuto, 
inquieto  e  novatore  possedeva  inoltre  una  sensibilità  propriamente  moderna 
che  esplicò  per  anni  nella  doppia  qualità  di  poeta  d'avanguardia  e  critico 
d'arte  ultima.  Per  mezzo  suo  conoscemmo  pittori  come  Rousseau,  Derain, 
Picasso.  Fondò  una  rivista  artistica,  «  Les  Soirces  de  Paris  »  dove  apparivano 
siggi  di  ogni  scuola  e  maniera  lirica  contemporanea.  La  sua  attività  letteraria 
si  svolse  nelle  forme  più  diverse:  poesie  in  metro  classico;  parole  in  libertà 
0  ideogrammi  lirici  ;  novelle  fantastiche  ;  romanzi  pornografici  e  una  comme- 
dia alla  moda  cubista.  Fu  1'  uomo  più  vivo  della  Francia  moderna.  Combatte 
contro  i  tedeschi  alla  Marna;  adesso  è  morto  per  influenza  polmonare  con- 
tratta a  Parigi.  Ci  dicono  che  nell'estrema  agonia  ai  suoi  occhi  abbagliati 
tutte  le  cose  si  trasfigurassero  in  fiori. 

Uno  di  noi  che  lo  conobbe  più  davvicino  ne  parlerà   prossimamente   su 

queste  pagine,  come  si  merita. 
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Moriva  Io  scorso  mese  di  ottobre  in  Bologna  il  Dottor  Massimo  Fantini, 
dopo  breve  malattia. 

Non  è  qui  il  luogo  né  il  momento,  in  attesa  della  pubblicazione  di  un 
volume  postumo  di  suoi  lavori  teatrali,  di  dire  della  sua  intelligenza  di  scrit- 
tore e  di  spirito  aperto  alle  forme  d'arte  letteraria  più  varie  e  moderne, 
dello  scrupolo  della  sua  lunga  preparazione,  dell'onestà  letteraria  singolare, 
per  la  quale  egli  era  sempre  pronto  e  disposto  a  riconoscersi  in  diffetto,a 
rimettere  in  opera  il  lavoro  compiuto  e,  più  raro  ancora,  ad  esaminare  infa- 
ticabilmente i  suoi  criteri  e  a  porsi  dei  limiti  rigorosi. 

Vogliamo  ricordare  oggi  soltanto  V  amico  di  alcuni  redattori  di  questa  ri- 
vista ;  amico  fedele  a  distanza  di  tempi  e  di  luoghi,  discreto  e  fine  per  le 
doti  della  sua  sollecitudine  affettuosa  non  meno  che  della  sua  intelligenza, 
amico  generosamente  devoto  in  tutto  quello  di  cui  poteva  assistere  gli  amici. 

Noi  che  lo  ricambiammo  di  pari  affetto,  se  non  di  pari  delicata  prontezza, 
ci  addoloriamo,  riverenti,  della  sua  perdita  tanto  immatura  e  dannosa. 

Valori  Plastici. 

Pare  che  finalmente  sia  ben  maturata  l' idea  e  la  necessità  d'una  rinascita 
plastica  italiana,  da  realizzarsi  parallelamente  a  quella  letteraria  di  cui  ab- 
biamo affermato  l'inizio;  che  al  disopra  dei  fenomemi  d'arte  ultima,  facili 
novità  e  smanìa  esoterica,  sappia  ricondurre  per  i  cammini  di  una  riposata 
sensibilità  il  giudizio  entro  i  sicuri  e  perfetti  limiti  della  tradizione.  Ci  par- 
lano di  Case  d'arte  in  preparazione  a  Roma  e  altrove:  noi  abbiamo  pcca 
fiducia  di  tali  luoghi  destinati  inevitabilmente  alle  più  assurde  confusioni  ; 
solo  abbiamo  visto  piacere  il  sorgere  d'  una  nuova  rivista:*  Valori  Plastici  » 
che  ferma  su  principi  intelligenti  e  seri  di  scelta  intende  di  raccogliere  e 
organizzare  le  forze  significative  dell'arte  italiana.  Ciò  che  ci  assicura  e  ci 
fa  bene  sperare  di  tale  iniziativa  è  il  sapere  in  che  orrado  sia  tenuto  nella 
rivista  Carlo  Carrà,  primo  del  nostro  rinnovamento  plastico. 

Il  fascicolo  uscito  in  novembre  non  è  forse  cosi  chiaramente  omogeneo 
e  perfetto,  per  I'  intrusione  di  qualche  incompetente  seccatore.  Ma  ad  esempio 
le  pagine  di  Alberto  Savinio  e  Mario  Broglio  significano  un  onesto  ed  avve- 
duto risultato  di  esperienza  artistica.  1  quadri  di  Carrà  e  De  Chirico  qui 
riprodotti  sono  pure  di  quelle  opere  che  il  tempo  destina  alla  storia  della 
nostra  pittura.  Valori  Plastici  uscirà  ogni  mese. 

(g-  r.) 


Sono  pronte  le  schede  di  sottoscrizione  per  i  libri  di  R.  Franchi  e  C.  Li- 
nati  e  vengono  spedite  a  tutte  le  persone- che  conosciamo.  Se  altri  le  desidera 
non  ha  che  da  chiederle.  Chi  intende  acquistare  quei  libri  in  scfiuito  può  fin 
d' ora  sottoscrivere  firmando  tali  schede  e  rimandandole  alla  nostra  Ammini- 
strazione. Saremo  particolarmente  grati  a  chi  sottoscriverà  per  più  copie. 


Alfonso  Poggi  -  Gerente  Responsabile 
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AMICIZIE 

E  penso  quante  volto  ci  siamo  accomiatati,  onestamente. 
Quante  volte  siamo  partiti,  scorciando  gli  addii  per  non  diminuire 
colle  parole  le  persuasioni  inevitabili,  le  novità  certe,  le  cose  che 
non  patiscono  d'essere  dette.  La  vita  ci  ha  condotti,  in  certe 
epoche,  irrefutabilmente.  Partimmo,  e  siam  sempre  tornati.  L'uomo 
si  ritrova  sempre,  e  la  vita,  per  vincerli  e  separarli^  non  ha  che 
la  perfidia  degli  anni  o  delle  miglia,  e  la  prepotenza  degli 
accidenti. 

Ma  ora,  che  non  è  successo  niente,  io  penso  ai  qualche  amici, 
coi  quali  ci  facemmo  già  addii  così  convinti.  Eivedo  i  ritorni 
incerti  e  i  pronti  liconoscimenti,  le  camminate  unite  e  le  parole 
trovate,  eia  compagnia,  e  l'affezione,  e  i  sottintesi,  e  le  finezze. 
Spediti  e  liberi,  che  pronte  partenze,  che  fedeltà  d'uomo  ad  uomo 
sicuro.  L'amor  di  donna,  impaziente,  incrinato,  assassino  di  ricordi, 
schiavo,  non  c'era.  Quanta  acerbità  di  sensazioni  e  di  assunti 
avrebbe  dovuto  dichiarare  la  fine  dell'amore!  Era  un  debito  di 
onore  esser  pronti  alle  avventure,  e  agli  spostamenti,  e  alle  sco- 
perte intransigenti  della  nostra  compagnia.  Nessun  impegno,  non 
promesse;  la  realtà  scabra  duramente  dichiarata.  Se  mai,  la 
nostra  amicizia  era  piena  d'amore  all'impossibile.  Ma  fu  riscat- 
tato a  forza  di  confiden;^e,  di  consapevolezze,  di  partenze,  accet- 
tate per  impossibili. 

Amicizie  furono,  che  dovevano  a  sé  stesse  di  saper  concedere 
a  tempo,  e  mettersi  da  parte,  quando  magie,  giudicate  già,  tor- 
navano e  torneranno  a  innamorare  il  nostro  umano  animo. 

Uomini  che  ci  sapemmo  aiutare  e  perdonare,  da  vicino  e  da 
lontano. 

Maturità  di   lingua 

Adesso  che  le  virtù  teologali  vanno  sperse,  tra  le  morali  più 
,  indispensabili  rimane  la  pazienza.  Nell'estrema  gioventù  ci  si 
crede  prescritto  dire  di  tutto,  e  nessuna  espressione  sembra  abba- 
stanza. Si  è  ancora  troppo  da  vicino.  Ne  risulta  un'audacia,  e 
qualche  fortunato  azzardo  d'espressione,  da  sembrare,  poi,  cose 
d'un  altro.  Riconobbe  il  merito  del  limite  e  della  maestria.  Ora 
conduce  le  sue  caute  scelte  per  le  ragioni  del  noto  e  del  riej)on- 
dente,  e  in   ricompensa,  sa  di  certo   quel  che  è  suo;  e  che  quel 
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che  gli  ha  raggiunto  data  risoaauza  e  data  lingua,  non  può  più 
andargli  perduto.  È  stata  in  qualche  modo  la  liberazione  dal 
r>smo,  aver  trovato  qualcosa,  la  memoria  insomma,  che  liberas- 
ti la  parola  onesta  dalla  soggezione  pantàistica,  dall'eccesso 
naturalistico,  dall'estetismo;  e  liberasse  la  mente  da  tempo  e 
spazio,  continui  inizio  e  fine,  dalla  corsa  della  Terra  e  degli  astri. 
Forse  sarà  l'introduzione  a  biografìe  meno  erronee  e  piii  sostan- 
ziali; saranno  possibili  degli  argomenti  liberamente  scelti.  In  ogni 
caso  il  libro  è  liberato  dall'  obbligo  illuso  di  troppo  stretta  con- 
clusione. Quantunque  ogni  libro  resti  scritto  come  per  essere 
l'ultimo. 

La  guerra  e  la  gloria 

Che  fa  ai  morti  la  gloria?  In  guerra  si  muore  come  altrove, 
e  rincresce.  Il  pericolo  è  disprezzato  particolarmente  da  chi  è  al 
sicuro,  e  il  disprezzo  della  vita  è  un  modo  di  dire. 

Che  pensieri  fa  uno,  prima  d'entrare  in  battaglia?  Parrebbe 
vero,  che  uno  non  conoscerà  mai  sé  stesso  e  la  vita,  quanto  chi 
n'ha  fatto  un  tal  saggio.  L'uomo  ha  sempre  prediletto  le  parole 
e  le  illusioni.  Si  dovrebbe  invece  dire  che  il  movimento,  i  prepa- 
rativi, l'attesa,  il  frastuono,  abbiano  a  distogliere  dalla  medita- 
zione anche  i  più  portati.  Ogni  morte  è  identica,  e  l'uomo,  non 
potendola  concepire,  la  riempie  di  sé  stesso.  Come  morirà  un 
vile?  Vilmente.  E  un  pentito?  Contrito.  E  un  vanaglorioso?  Glo- 
riando. E  uno  amaramente,  l'altro  giocondamente,  così  nel  letto, 
come  in  guerra.  Anzi,  nel  letto,  la  morte  é  più  sentita;  come  chi 
dicesse  che  il  nemico  è  tra  le  mura;  in  confronto  della  vita  calda 

e  piena  della  battaglia. 

E  perchè  i  soldati  combattono  e  si  mettono  a  rischio? 

Per  obbedienza  e  per  paura  d'aver  paura. 

I  soldati  sono  plausibilmente  persuasi  che  una  posizione  non 

verrebbe  mai  persa,  se  non  venisse  a  mancar     mai  il  tabacco  e 

r  ac(iua. 

E  li  conduce  anche  la  persuasione    che    ognunadebba   essere 

l'ultima   azione.   Gli  eserciti   combattono   per   vincere   o   morire 

soltanto,  e  i  generali  debbono  tenerli  in  questa  persuasione,  mentre 

la  guerra  vuol  essere  condotta  con  calcolo  occhiuto;  edesistono 

le  azioni  dimostrative,  la  quali  sono  inique. 

Son  questi  i  fondamenti  brutali  della  guerra,   veri   di    quella 

tal  verità  che  non  si  sa  tollerare.  Fu  sempre  preferito  quel  che 

fu  detto  a  quel  che  è. 

ElCCAEDO    BaCCHELLI 
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PIAZZA  PITTI 

Dove  son  cresciuto  è  m  fronte  ad  un  palazzo  scuro  e  maestoso 
come  la  sfinge,  al  quale  anno  concesso  per  respirare  una  piazza 
libera  come  un  deserbo.  Xon  ò  avuto  là  che  visioni  di  grandezza, 
di  quella  grandezza  isolata  eh' è  immanente  come  il  sole  e  non 
si  spicciola  in  ricordi  allineati  in  lunga  teoria  per  giustificazione 
degli  anni  trascorsi.  Del  resto,  il  tempo  ch'io  più  mi  vanto  d'aver 
vissuto,  e  sento  in  me,  spirito  vivo  del  mio  spirito,  si  ritrova 
nell'incantata  contemplazione  di  quel  tempo.  Io  non  ò,  come  nes- 
suno à,  coscenza  del  mio  principio  ma  solo  d'essermi  svegliato 
guardando  il  sole  che  montava  dalla  grande  piazza  digradante, 
con  l'attesa  stranamente  vegliata  che  lambisse  il  palazzo.  In 
quel  punto  aveva  il  colore  del  sole  morente,  una  tinta  che  durava,, 
durava,  guadagnando  la  scurezza  della  pietra  e  bagnandomi  d'un'in- 
dicibile  commozione.  Alla  sera  mi  scrollavo,  quand'era  forza  pren- 
dere un  atteggiamento  umano  all'arrivo  della  gente:  sentivo 
crollarmi  d'intorno  l'aura  di  sogno  come  rappresa  ed  il  corpo 
respirava  una  frescura  che  mi  dava  gioia  agli  occhi.  Ancor  oggi", 
sento  ralhiminarsi  nelle  mie  pupille  qualcuna  di  quelle  freuche 
luci  piene  d'un' eterna  riconoscenza  che  sentivo  di  dovere  a 
tutto  ed  a  tutti.  Non  una  parola  sfuggita,  fuorché  d'intima 
approvazione  :  vedevo  le  stesse  persone  alle  stesse  ore,  nella 
propria  luce  ognuna  richiusa,  e  la  luce,  e  la  voce,  eran  per  me 
naturali. 

Son  cresciuto,  figlio  della  terra,  con  un'affezione  patriarcale 
della  famiglia.  La  sera,  crollata  da  me  la  solida  luce  che  il  sole 
mi  aveva  solidificato  intorno,  ero  libero,  l' aria  nuovamente  vivi- 
ficata dalla  brezza,  e  mi  muovevo  assistendo  nel  cielo  allo  spet- 
tacolo dell' ultime  nuvole  fiottanti,  trasparenti  ancora  un  po'  del- 
l'oro del  tramonto.  Ma,  sboccato,  dopo  lunghe,  strette  stradic- 
ciòle  qua  e  là  traversate  di  strisce  pallide  di  luce  dove  s'ac- 
cendeva anche,  rapido  uno  scorcio  di  diverbio,  in  un  giardino 
chiaro,  coi  fogliami  degli  alberi  e  lo  scroscio  d'una  fontana  nella 
vasca  di  marmo  carezzante  gelidamente  le  carni,  m'attonivano  le 
strilla  chiassose  dei  ragazzi,  e  le  risate  aperte  delle  madri.  L'idea 
d'altre  vite,  d'altri  principi  fuor  di  quello  sovvenuto  nella  con- 
templazione del  sole  montante  mi  s'  affacciava  per  la  prima  volta, 
come  un  po'  assurda.  Solitario,  amaramente  mi  contentavo  allora 
di  girare  intorno  alla  vasca  tonda. 
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FIGLIOL  PRODIGO 

Se  mi  si  domanda 3se  di  chieder  l'ultima  grazia  in  questa  vita 
che  son  destinato  ormai  a  vivere  senza  grazia,  per  non  essermi 
un  giorno  contentato  di  quella  di  bonflgliolo  che  prometteva  tanto 
bene,  chiederei  di  non  far  altro  che  dare,  per  il  tempo  che  mi 
resta,  rappresentazioni,  modernissime,  del  ritorno  del  figliol  pro- 
digo. Dramma  tutto  intimo,  senz'  intervento  di  parenti  né  lacrime 
di  gioia.  Un  dramma  che  vivrebbe  tutto  nell'emozione  provata  dal 
ritornante  al  primo  disegnarsi  lontano  delle  torri  e  delle  cupole 
nat-ali  quando  i  battiti  del  cuore  sono  una  cosa  cai  fischio  del 
treno,  col  brusìo  della  stazione  e  con  lo  sfasciato  sole  domeni- 
cale che  avvolge  e  par  faccia  magneticamente  muovere  nel  suo 
raggio  i  trams  scompananti  e  brulicare  gli  uomini  e  le  donne, 
caleidoscopio  impareggiabile  di  colori,  d'entusiasmi  d'amore  e  di 
fretta.  Ma  una  volta  sceso,  davanti  alle  case  ferme,  contemplative 
che  ritroverà,  a  quel  mondo  di  cui  riacquisterà  la  certezza  e  dal 
quale  gli  sembrerà  non  essersi  allontanato  mai  (eppure  per  lui  un 
distacco  c'è  stato,  anche  prima  d'abbandonar  la  casa,  irrepara- 
bile, come  un'incrinatura),  allora,  il  ritornante  non  avrà  che  a 
ripartire,  e  rinutrirsi  di  nostalgia  per  rigodere  poi  quell'attimo 
di  gioia.  E  ironia  pensare  com'egli  sfuggisse  nella  società  degli 
uomini,  il  lavoro  metodico,  assicurato,  la  posizione,  e  l'anima 
gì' imponga  ora,  per  un  attimo  di  vita  riflessa  un  portamento 
così  disperatamente  astronomico. 

RONDINI 

Sole  che  nasci  e  muori  ogni  giorno  sui  palazzi  che  ti  danno 
grazia,  sempre  la  stessa  intensa,  rinnovata  grazia  ogni  giorno  di 
questa  mia  vita  fatta  ormai  di  bellissimo  dolore  — 

giri   dei    giorni,   sempre  di    bellezza  e  di  freschezza,   novità 
d'ogni  alba  e  d'ogni  tramonto  che  incupisce  l'idea  della  morte,' 
che  lascia  sulle  labbra  una  sete  eterna. 

Freschezza  e  bellezza  angosciose  trasparenti  da  sfumature 
tenui,  iridescenze  di  (|uesto  quadro  cliiuso  in  severe  linee,  tri- 
stezza mia  inconsolabile  e  severa,  solida  tristezza,  tristezza  viva 
trasparente  dalla  sua  vita  queste  note  di  gioia  che  vivon  le  tinte 
del  tramonto,  che  cantano  col  tramonto  angosciosamente  gioiose 
che  rifluiscono  anch'esse  al  tronco  meraviglioso  della  tristezza. 
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Oh,  lasciate  che  le  rondini  volino,  se  inni  non  ve  ne  siete 
accorti,  perchè  non  dovevi,  perchè  non  si  guardano  le  rondini 
quando  la  vita  ferve  nelle  vie  con  tutti  i  suoi  rumori,  e  la  silen- 
ziosa vita  delle  caso,  e  quelhx  degli  ascoltatori  perduti  nell'ora 
crepuscolare  sul  greto  d'oro,  con  le  braccia  sperdutamente  aperte 
nell'aria  d'oro  non  contano,  lasciatele  volare  or  che  gli  occhi  di 
quello  che  torna  s'imperlano  di  lagrime  guardando  il  sole  che 
muore  su  i  cornicioni  e  gli  oggetti,  e  gli  uomini,  solìrono  della 
propria  fissità,  lasciatelo  volare,  morbido,  povero  stormo,  unico 
segno  di  sconfioamento,  bagnato  anch'esso  d'un  senso  di  lìssa 
contemplazione. 

Eaffaello  Franchi 
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FEBBRAIO 


Brillano  al  sole  le  nevi:  sgrondano  i  tetti:  dimoia. 

Riponete,  ragazzi,  slitte  e  pattini;  finito  è  ornai  quest'affanno 
del  verno.  L'abete  ha  sciorinato  lungo  il  clivo  la  sua  Ombretta 
celeste  . 

Non  più  sentieri  ghiacciati,  non  più  sizze  che  taglian  l'orec- 
chie. Ora  tutto  s'allenta,  s'espande,  si  dona. 

Guardate:  il  geniale  Anno  riapre  i  suoi  cancelli  d'oriente,  e 
s'affaccia  e  sorride.  Pare  un  bimbo  che  ammicchi  dietro  una 
maschera  mèzza. 

Com'è  dolce  questa  prima  luce  dell'annoi  Muri  e  tetti  s'alle- 
grano, l'algebrica  ombra  del  fico  si  disegna  sul  muro  con  una 
tenerezza  nova. 

Riponete,  ragazzi,  slitte  e  pattini,  finito  è  omai  quest'affanno 
del  verno. 

E  andiamo  a'  primi  lavori.  C'è  il  fosso  da  ripulire  sotto  il 
campo  d'avena,  la  capezzagna  che  vuol  esser  riassettata  a'ia  falda 
del  poggio. 

Un'occhiata  alle  gore  se  sfilano,  al  prato  marcitoio  se  bene 
verdeggi  in  su  l'orlo;  poi  scalveremo  un  po'  di  bosco,  e  a  sera 
faremo  il  frutteto. 

Noi,  fiachè  Dio  ci  assista,  riprendiamo  a  scaldarci  l'ossa  al 
buon  lavoro  della  terra,  paghi  soltanto  se  per  l'ariosa  frescura, 
udremo  talvolta  passare  laggiù  tra  campo  e  boscaglia  il  il  auto  di 
Fauno  che  festivamente  s'attedia  sotto  una  luna  d'oro  e  di 
cristallo. 

MAGGIO 

L'arbusto  del  malvone  cosparso  di  fiori  sorgeva  su  dal  ciglio 
del  prato  come  una  fontana  di  gioia.  In  giardino  la  sua  forma 
eletta  e  popolare  attirava  l'occhio  di  Irntano  e  mo  la  gemma  di 
rugiada  clie  brilla,  furbettuola,  nel  prato  matutino,  e  la  ricchezza 
di  vsue  corMle  era  così  sfoggiata  raggiante  che  al  sole  tutto  l'ar- 
busto esplodeva  come  un  Magnificat.  Inesauribile  linfa!  Da  un 
mese  durava  a  fiorire  e  tanti  bocci  musavano  ancora  sulle  sue 
frasche,  tante  vergini  corolle  s'aprivan  desiose  alla  luce.  In  quella 
letizia  diluviale  delle  mattinate  di  maggio  che  a  lui  ancor  in 
ombra  oblioso  e  felice  faceva  da  sfondo  un  chiaro  lazzcruolo  o 
un  lieo  tutto  ricco  d'aurora,  intorno  ai  fiori  cominciava  il  visi- 
bilio delle  pecchie:  i  pistilli  assentivano,  l'agili  massaie  uscivano 


i 


LA  RACCOLTA  127 


entravano  coi  dorsi  carichi  di  giallo.  A  mezzodì  sfaccendavano 
fuchi  e  nel  pomeriggio,  quando  il  giorno  curvava  in  stanchezza, 
vedevo  l'arbusto  liberare  dai  sòmmoli  due  farfalline  bianche  che 
poi  levavano  inghiomellaudosi  su  su  verso  il  sereno,  verso  il 
cuore  di  quel  santissimo  azzurro  lombardo.  E  che  smagliante  p:Uina 
stemperava  il  morente  sole  sui  tiori  di  occidènte!  Ma  più  bello 
era  verso  crepuscolo  quando  io,  ridisceso  all'arbusto  caramente 
tetro,  spiavo  i  suoi  tiori  costeggiati  dalle  macrogloese  e  vedevo 
la  stìnge  arrivare  che  librata  poi  sulle  celerissime  ali  posava  un 
istante  davanti  a  ciascun  fiore,  e  pareva  lo  Spiritosanto  che 
andasse  attorno  a  dar  la  bonanotte  a  tutti  i  fiori,  uno  a  uno. 

NOVEMBRE 

Là  tutta  la  famiglia  era  sul  campo,  dietro  l'aratro  e  i  bovi 
che  sono  il  tesoro  della  casa.  E  il  bambiuo  reggeva  la  coppia  de' 
buoi  e  il  giovincello  reggeva  la  stiva  e  tracciava  il  solco.  E  perchè 
lo  facesse  a  buon  modo  come  quello  dei  padri,  la  madre  cammi- 
navagli  a  fianco,  adusta  donna,  e  lo  ammoniva.  E  dietro  tutti, 
quasi  epilogo,  veniva  il  vecchio  lungobàrbato  massaro  che  chiu- 
deva la  scena.  E  tutt' insieme  quei  quattro  procedevano  lenti 
cadenzati  come  al  passo  di  una  musica  rituale.  Che  davvero  non 
s'era  mai  visto,  in  quella  pace  del  colle,  sotto  la  santità  di  quel 
novembre  sfilare  la  più  tipica  severa  armoniosa  i^roeessione  di 
cose  e*^di  figure. 

Carlo  Li  nati 
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LA  SERA 


Breve  ora  di  grazia  e  mite  ardore  quella  trascorsa  perduta- 
mente in  un  sognare  vago  e  remissivo  tra  le  forme  severe  dei  luo- 
glii  consueti,  affacciati  alla  soglia  di  questo  amore  da  cui  si  guardano 
gli  edilici  e  il  cielo  invernale  armonizzati  nella  luce  tranquilla 
del  giorno  silenzioso  eguale.  E  la  luce  invadeva  msteiiosamente 
lo  spazio  interposto^  ravvicinava  inavvertitamente  gli  oggetti 
inerti  come  per  incanto:  così  vedevo  il  tuo  viso  fermo  e  netto 
senza  fremere  in  un  attimo  di  desiderio  vivere  attraverso  la  traspa- 
renza dell'ora  rasserenata  di  purezza  come  ascoltando  il  tempo 
passare  e  illividirsi  l'aria  fino  a  divenire  una  cosa  fredda  piena 
di  fragilità  e  verdezza.  Figure  tacite  assorte  in  un  riflesso  lontano 
misuriamo  il  declinare  del  giorno  mentre  tu  parli  piauo,  guardiamo 
le  persone  vanire  piìi  pallide,  le  voci  Unire  più  stanche,  le  cose 
rese  immemori  leggere  assumere  contorni  indecisi  sfuggenti  e 
s'aspetta  di  vederle  linire  come  le  nuvole  riassorbite  dall'oscurità 
della  prima  sera  fatta  più  densa  e  matura.  Sento  che  il  nostro 
destino  è  irremissibilmente  legato  a  questi  attimi  di  semplice 
gioia  di  molle  oblio,  alle  tue  disperazioni  calme  di  fanciulla  adesso 
seduta  fra  queste  piante  verdi  immobili  felici  di  vita  e  riposo, 
davanti  la  linestra  dove  guardiamo  il  tempo  scorrere  e  adden- 
sarsi le  imagini  del  sogno  che  tu  tingevi  con  moto  lento  instan- 
cabile della  voce,  posseduti  riassoiti  in  un'immota  aspirazione 
musicale. 

Un'alito  breve  di  vento  smove  le  foglie;  e  la  tua  fronte  e  gli 
occhi  lontaui  dentro  il  silenzio  sereno  son  ventilati  da  un  sospiro 
come  sulla  terra  d'autunno  passa  l'ala  del  crepuscolo,  ma  il  suono 
non  agita  non  schiude  dal  folto  sopore  le  note  d'un  canto.  Siamo 
muti:  ma  un  respiro  sorge  dai  margini  dell'ombra  dal  silenzio 
intorno  rn»colto,  un  fruscio  nell'aria  indistinta  a  ridestare  il 
ricordo  d-clla  bellezza,  a  renderci  presemi  ntlìii  ({ualità  della 
I)erfezione  perpetuati  di  linee  sensibili  di  soffi  notturni  o  chiarità 
improvvise. 

Gli  alberi  che  tu  segnavi  colla  mano  sono  fermi,  non  oscillano 
più.  colmi  di  una  posata  dolcezza  come  le  cose,  sì  che  sarebbe 
una  pena  estrema  e  parrebbe  di  vacillare  dopo  tanto  inspirato 
equilibrio  se  un  canto  rompesse  la  placida  gravezza  dell'aria  o 
il  subito  sbandar  d'un  volo.  Le  cose  sono  pervase  di  un'inespli- 
cabile bontà,  si  sentono  durare  infinitamente  fisse  dipinte  nella 
materia  sempre  eguale.  La  vita  è  sospesa  dolcemente  nel  tempo 
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e  noi  pensiamo  alla  felicità,  a  quelli  che  per  illudere  la  malìa 
dell'ora  parlano  perdutamente  nella  grazia  antica  dei  tramonti 
consacrati  di  ricordi.  E  uà  tenero  riposo,  un  delicato  abbandono 
senza  amare  speranze  come  quello  clie  si  proverebbe  a  stenderci 
su  quelle  colline  che  sono  a  metà  bianche  e  nere,  quasi  una 
cara  e  fresca  meraviglia. 

Un  sonno  languido  leggero,  un  raaletìcio  benigno  va  riempendo 
l'aria  nella  solitudine  sospesa  sempre,  intesauta  di  un' essenza  flut- 
tuante e  infinita  dove  nascono  instancabilmente  imagini  di  vita  para- 
disiaca in  terre  crepuscolari  con  il  canto  estatico  delle  fontane  su 
quadre  piazze  lucide  doiate  e  una  luce  sottilmente  malata  lino 
a  cangiarsi  in  fondo  profumo,  a  far  sembrare  la  vita  tenue 
l'ombra  di  un'eternità  gloriosa  riperduta  sul  grigio  piano  del 
cielo.  Quando  affluisce  la  notte  nelle  case  sui  piccoli  rumori  ine- 
sistenti, e  una  trasognata  dimenticanza  nella  mente  e  nella  carne 
entra  gran  parte  d'ombra  e  dolore  rimane  tuttavia  un  cauto 
biancore,  un  respiro  sempre  presente;  allora  tu  guardi  come  si 
spengono  lievi  i  pensieri  come  tremano  aride  le  stelle,  pieni  i 
giovani  occhi  di  incantato  amore. 

Giuseppe  E.vimondi 
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ERRORI  DI  DON  GIOVANNI 

Se  Don  Giovanni  avesse  desiderato  le  donne  che  seduceva, 
il  Signore,  dopo  tutto,  gliele  avrebbe  passate  liscie.  Se  ne  sarebbe 
fatta  una  ragione.  Ma  come  poteva  desiderarle  tutte?  E  che  Don 
Giovanni  seguiva  e  onorava  non  le  donne,  ma  le  occasioni.  Per- 
derne una  gli  sarebbe  parso  come  mancare  a  una  promessa,  a 
una  parola  data:  una  cosa  assolutamente  inconcepibile  per  un 
cavaliere  puntiglioso  e  di  razza  come  era  lui.  Qui  sta  il  buffo  e 
il  tragico  della  sua  figura.  Il  Diavolo,  che  cerramente  gli  andava 
appresso  sotto  le  spoglie  dello  sciocco  scudiero,  non  doveva  sudare 
molto  a  immischiarlo  in  avventure  della  più  villana  specie,  giacché 
il  povero  Don  Giovanni  era  più  curioso  delle  femmine  che  allac- 
ciava e  del  Diavolo  stesso,  e  aveva  inoltre  il  genio  del  giocatore, 
freddo  e  insensibile  proprio  a  ciò  che  dovrebbe  costituire  lo 
scopo  della  sua  passione.  Qualità  che  usate  in  un  altro  modo 
avrebbero  fatto  di  Don  Giovanni  quel  che  si  dice  un  uomo  stra- 
ordinario. Ma  tutte  le  più  belle  doti  dello  spirito  prendevano, 
non  si  sa  come,  un'andatura  di  perversità^  di  disgrazia  in  questo 
fantoccio  di  cavaliere.  Anche  l'ardimento  e  il  senso  dell'onore 
non  gli  servivano  che  per  giungere,  con  più  dannata  irrimedia- 
bilità, in  fondo  al  male.  E  la  forza  di  sopportazione,  di  cui  un 
uomo  simile  (un  uomo  che  ebbe  tanti  contatti!)  doveva  essere 
fornito  in  misura  eccezionale,  immaginate  voi  a  che  cosa  può 
avergli  valso.  A  rifare  ogni  volta  da  capo  le  sue  sciempiaggini 
senza  morirne  dalla  noia  e  dal  dispiacere.  Briccone  d'un  Don 
Giovanni!  II  caso  era,  come  vedete,  aasai  più  insulso  e  malvagio 
di  quel  che  da  un  uomo  si  potesse  tollerare.  E  allora  il  Signore, 
a  cui  spiace  il  cattivo  impiego  dei  suoi  doni  è  l'inutilità  nel  pec- 
cato pili  d'ogni  altra  cosa,  fu  offeso  e  lo  dannò  all'Inferno. 

Peccato  è  amare  la  carne  indistintamente.  Iddio  anche  per 
<]De3to  s'è  preso  il  disturbo  di  domandarci  che  cosa  ci  piace.  Ed 
è  una  domanda  piena  di  tremenda  precauzione.  Egli  ha  messo 
quaggiù  dei  caratteri  e  delle  figure  precise. 

Vincenzo  Cardarelli 
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SOMMA  E  INIZIO 


La  storia  mia,  Dio  la  sa.  L'universo,  Dio  lo  s.i.  Non  ò  vi^ 
ad  esplorarmi  il  destino.  La  durata  che  duro,  che  mi  vinco,  è 
troppo  mia,  puntuale,  senza  perdoni.  Così,  m'è  cessato  l'ovvio 
rumoroso  incantesimo  dei  pensieri  d'abisso,  degli  atti  magni.  È 
il  mio  castigo  e  la  mia  sicurezza.  Perchè  ò  traboccato,  mi  sono 
sparato,  allegro  astratto,  per  trionfi  e  orgasmi.  Le  mie  parole 
sono  secche,  deserte,  inespresso  il  mio  sguardo:  fatico  la  mia 
fatica,  mangio  il  mio  pane,  dormo  il  mio  sonno,  anch'  io  :  uguale, 
inavvertito,  difeso.  È  tutto  quello  che  so  di  me. 

La  mia  casa  ò  riconosciuto:  la  umanità  mia  è  quella  dei  miei 
padri,  perchè  io  ne  continuo  ìa  carne,  l'usanza,  la  fede,  il  nome. 
Se  penso,  se  opero,  sono  pur  essi,  i  padri  della  carne  o  dell'anima 
mia,  che  pensano  e  fanno,  in  me.  Sento  le  mie  radici,  nel  mio 
terreno.  Comincio.  Le  ampiezze  sono  estinte,  le  inevitate  impu- 
diche estranee  beatitudini  delle  visibilità  e  degli  epazii. 

È  come  se  tutto  l'universo  sia  ancora  da  costruire. 

IL 

Dire  "  io  „  è  non  vedere  più  né  faccio  né  luce  ne  nulla.  Sen- 
tirmi indegno  di  vederli. 

Indegno  di  dirli.  Sono  parole  che  gravano  e  fanno  f^ran  notte 
dentro  di  me,  parole  di  cose  che  io  non  sono,  che  in  ultimo  non 
intendo,  non  amo. 

Dire  "  io  „  —  principio  d'una  responsabilità,  d'un  patto. 

"  Io  „  —  e  le  cose  calme  ad  essere,  come  erano. 

Che  la  terra  e  la  gente  e  l'acqua  sono  oggi  piene  dell'esatto 
lume  dell'estate,  e  il  mondo  è  tutto  chiuso  dentro  una  folle  aureola 
d'azzurro,  so,  ancora  so. 

Ma  di  riaprirmi  nVr  occhi,  di  ridorarmi  al  .senso,  di  ([uesto, 
temo:  del  vuoto  di  questo  mio  saper  le  coae,  della  sua 
comjjostezza. 

Xon  sono  mai  stato  che  qui,  tra  questi  esseri  die  so  chiamare 
col  loro  nome,  e,  a  dir  me  a  me  stesso,  a  confessare  me  a  me 
stesso,  questo  non  è  più  il  mio  luogo,  questi  esseri  non  so  chi 
siano. 

Dire  "  io  „  :  è  non  saper  più  me  né  nulla.  Parola  di  cosa  che 
appena  vorrei  essere,  parola  che  male  intendo,  male  amo.  E  le 
parole  fanno  vendetta  di  chi  è  indegno  di  proferirle. 
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Il  mondo  è  oggi  nascosto  dentro  l'aureola  tutta  un  azzurro 
e  l'acqua  e  le  case  e  la  terra   anno  limpidi,  i  loro  limiti. 

III. 

Se  io  non  sono,  v'è  pur  sempre  un  muro,  dei  millenni  vi  sono, 
degli  sguardi. 

La  pietra  è  caduta,  il  fuoco  s'è  innalzato;  l'acqua  à  detto: 
ò  sete,  e  la  luce:  non  redo. 

È  compiuto.  Tutto  è  tranquillamente  eterno. 

Ma  per  amore  dell'essere  d'ogni  essere,  del  pudor  suo,- per 
amore  del  fuoco,  che  vampi  e  azzurri  in  verità,  non  vedrò,  mi 
nasconderò. 

Oltre  ogni  isolamento,  sono  stato  visibile;  troppe  cose  vennero 
e  mi  trovarono,  furono  e  mi  seppero.  —  Per  amor  di  tutto  questo 
che  vedo  essere,  mi  nasconderò,  mi  scorderò  di  me. 

IV. 

Sono  dure  ben  dure  le  strade  della  terra,  le  strade  che  cam- 
mino, e  lucenti  ben  lucenti  i  cieli  che  mi  coprono  di  santi  colori. 
Certo  perchè  già  senza  di  me  furono. 

Ma  è  scritto  che  un'ora  à  da  esservi,  mia,  dove  io  posi  e  in 
me  mi  aduni  chiudendo  gli  occhi  sulla  mia  sapienza,  di  questo 
che  ora  lo  sguardo  mio  sento  ferma  intera  adorando  in  me  la 
luce. 


Eccomi  il  martire  delle  mie  felicità!  Se  vero  godo,  possiedo, 
conosco,  la  mia  nata  persona  in  ciò  manca,  si  assenta.  Per  after- 
marmi,  senza  margini,  nel  possesso,  nella  visione,  cedo  intero  me: 
oml)ra  di  me  pesi  sulla  luce  della  mia  ([uiete.  Di  ciò  resta  un 
segno,  una  solitaria  povera  parola  che,  al  di  là  di  tutto  il  coman- 
dato silenzio,  non  può  non  essere  detta,  e  che  dunque  non  mi 
appartiene  ed  è  come  in  mia  vece:  e  mi  scoàLi  .  [)iivido  di  man- 
tenermene memoria.  E  sono  solo,  con  i  sassi,  con  gl'incendi,  le 
tenebro,  con  i  venti,  coi  visi,  coi  giorni.  Queste  mie  cose,  come 
me,  con  me;  sole  con  me. 

Augusto  Hermet 
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Giorgio  Morandt 


Natura  morta 
1918 


134  LA  RACCOLTA 


TERRAZZA 


Antonio  Baldini  —  Nostro  purgatorio  —  fatti  personali  della 
guerra  mondiale. 

A  Baldini  succede  un  bel  fatto  che  non  manca  in  sé  stesso 
di  curiosità  e  d'ironia.  Succede  dunque  che  i  movimenti  avanguar- 
disti e  innovatori  i  quali,  senza  rinnegare  la  nostra  tradizione 
paesana,  han  però  cercato  un  impulso  altrove  (cioè  in  una  stagione 
tutta  foresta  d'estetica  e  poesia)  lo  guardano  con  fiducia  conso- 
lata e  ne  dicono  il  nome  schioccando  la  lingua  in  lungo  assapo- 
rimento. 

Le  loro  riviste  —  quelle  nate  ieri  e  quelle  che  e' eran  già 
l'altro  ieri  —  ogni  volta  che  esprimono  propositi  di  lavoro  e  di 
sconfinamento,  lo  ricordano  come  uno  della  compagnia. 

Intanto  il  nostro  uomo,  senza  concedersi  alle  seduzioni  mon- 
dane e  alle  mode  della  stagione,  continua  a  cavare  dai  nostri 
grandi  (sapete  che  il  suo  innamoramento  per  l'Ariosto  ha  qualcosa 
di  commovente?)  la  sua  lezione  di  stile;  e,  in  margine  alle  letture, 
scrive  paginette  di  garbo  e  di  compostezza  umanistica  esemplare. 
Pagine,  che  poi  manderà  con  ironica  indifferenza  alle  riviste 
avanguardiste  o  a  quell'altre,  che  in  Italia  ce  n'è  ancora,  borghesi 
e  filistee. 

Ho  notato  il  fatto  perchè  non  manca,  mi  pare,  di  bella  signi- 
ficazione. Che  tutti  dunque  riconoscono  in  lui  principio  e  nobiltà 
di  artista  vero  che  realizza  come  meglio  può  quell'arricchimento 
e  approfondimento  stilistico  per  il  quale  tutti  si  lavora  quanti 
siamo  oggi  giovani  in  Italia,  con  un  po'  di  gusto  in  cuore  e  amor 
di  poesia. 

Detto  questo,  potremmo  anche  dispensarci  dall' aggiungere 
parole;  se  il  parlar  di  Baldini  non  fosse  una  cosa  gioconda,  spe- 
cialmente per  noi  che  lo  seguiamo  dal  tempo  che  ancor  era  novi- 
zio: un  po'  goffo  in  vero,  ma  già  coi  segni  particolari  della  sua 
futura  santità  letteraria. 

E  poiché  s'è  nominato  l'Ariosto,  qui  aggiungeremo  come 
codesto  suo  amore  non  è  soltanto  un  segno  di  purità  e  di  elezione, 
ma  una  conseguenza  legittima  della  sua  natura  artistica,  ariosa 
e  spassosa.  Che  Baldini  intende  l'arte  appunto  così:  come  uno 
spasso  di  fantasie  leggere  e  di  parole  tintinnanti  quasi  campa- 
nelli d'argento.  Per  questo  è  diffuso  in  tutto  il  libro  uno  stato 
di  stuporosa  ebbrezza  canora  (e  non  diciamo  apposta  lirica)  con, 
qua  e  là,  un  incominciamento  musicale  subito  sospeso  per  un 
pudore  austero,  che  si  risolve  poi  in  un  rapido  trio  o  in  una 
risatella  di  parole  contente. 

E  così  i  capitoli  del  libro,  che  ieri  appena  eran  articoli  di 
giornale,  passano  via  freschi  e  chiari  come  i  giorni  di  bucato 
che  tutto  —  casa  orto  cortile  —  è  odoroso  e  pien  di  luce.  Pas- 
sano via  con  lindura   e  limpidura  e  toni  cortesi  di  cielo  di  cani- 
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pagna,  mutando  i  riflessi  e  i  colori;  e  si  pensa  a  un  miracolo 
quasi:  all'Ariosto  che  per  la  fedeltà  del  suo  divoto  sia  passato 
un  momentino  entro  io  studio  e  abbia  dato  una  mano  e  un  ritocco 
alle  bozze  riposanti  e  ben  composte,  qui  ravvivando  il  colore 
d'una  imagine  pigra,  là  rimondando  l'accento  d'un  vocabolo 
opaco. 

Però  sopra  tutta  questa  levità  gentile  di  lavoro  e  urbanità 
briosa,  è  da  notare  qualcos'altro,  qualcosa  di- più  intimo  e  nuovo, 
cioè  una  qualità  espressiva  personale,  che  ci  permette  di  parlare 
di  stile,  di  coscenza  e  di  individualità.  Poiché  Baldini,  riscoprendo 
e  rivalutando  per  suo  conto  le  più  schiette  energie  del  nostro 
eloquio,  sa  dare  alle  parole,  ritrovate  nella  lontananza  etimolo- 
gica, un  tono  e  una  cordialità  e  un  impiego  speciale,  suo:  che 
instaura  in  lui  un  artista  vero  e  degno,  uscito  dalla  prosa  generica. 

Non  diremo  adesso  che  proprio  ogni  p^^gina  di  questo  libro 
abbia  avuto  il  suo  dolce  e  il  suo  colore.  Sappiamo  bene  che 
accanto  alle  pagine  saporite  e  melodiose,  scivolan  via  rapide 
pagine  anonime  che  solo  giustifica  una  disinvoltura  sonora.  Parec- 
chie son  nate  senza  gi.ia  e  sbattimento  di  cuore,  ma  solo  per 
una  abitudine  dello  scrittore  0  per  una  necessità  pratica  del  corri- 
sponder?te.  Neppur  diremo  ora  quante  siano  le  pagine  veramente 
belle.  Chi  ha  mai  contato  le  rose  sui  rosai.?  Saranno  dieci  ma 
vi  paion  cento.  È  la  bellezza  che  moltiplica  sé  stessa;  e  ognuno 
gode  dell'inganno  divino. 

La  guerra?  Non  é  certo  in  questo  libro  che  bisogna  cercarla; 
né  questa  è  arte  celebrativa,  subordinata,  come  parrebbe  a  prima 
vista,  a  fatti  ed  episodi  di  guerra.  Baldini  non  scrive  per  cele- 
brare qualcuno  0  qualche  cosa:  scrive  per  obbedire  a  certi  bisogni 
puri  in  cui  si  muove  il  suo  spirito  abbondevole  e  vivace.  Sap- 
piamo bene  che  per  Baldini  la  guerra,  allora,  non  è  stata  se  non 
l'occasione  di  una  più  ampia  e  ricca  esperienza  d'umanità,  ora, 
é  un  pretesto  qualunque  di  dire.  Parla  di  guerra  come  avrebbe 
parlato,  poniamo,  delle  mense  cinquecentesche:  quando  le  cene 
erano  lente,  e  tra  un  piatto  e  l'altro,  e  tra  il  mescere  dei  vini 
preziosissimi,  i  cavalieri  facevan  di  bei  complimenti  alle  dame: 
e  così  nascevano  le  laudi  .e  i  madrigali  zuccherosi  come  i  fichi 
con  la  gocciola,  che  mi  vien  voglia  di  leccarmi  il  dito.  Così, 
proprio  così;  con  la  stessa  amabi'e  indiffere.iza:  poiché  Baldini 
sa  che  il  poeta  é  nato  per  contare  le  stelle  e  interrogar  marghe- 
rite, e  per  lui  tutti  i  giorni  son  giorni  di  festa. 

Più  su,  sempre  a  proposito  di  questo  libro,  s'è  nominato  l'uma- 
nesimo, mi  pare.  E  il  richiamo  forse  è  inutile  Ma  forse  è  la  sola 
ragione  che  giustifica  la  sua  presenza  nel  mondo.  E  in  verità 
anche  per  Baldini  ogni  cosa  ha  una  curiosità  discreta  e  un  inte- 
resse umano,  e  anche  le  parole  hanno  la  gentilezza  e  il  garbo  e 
la  cordialità  di  chi  se  l'è  goduta,  dentro,  con  un  po'  di  squisi- 
tezza, senz' altra  preoccupazione  che  della  sua  bella  materia.  Però, 
a  non  creare  equivoci,  bisogna  intenderci  bene.  L'umanesimo  in 
Baldini  non  é  una  passione  profonda  né  una  delizia  piena:  é  una 
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trovata  felice  e  nulla  più.  È  un  umanesimo  a  fior  fiore,  in  super- 
ficie, senza  fondo  vero.  Baldini,  per  esempio,  non  impazzirebbe 
mai  per  la  squisitezza  d'un  vocabolo  pesato  e  trovato  giusto  di 
carati,  com'è  dell'umanista  vero:  che,  se  fosse  sindaco,  farebbe 
un'altra  volta  squillare  tutte  le  campane  della  sua  città.  Questa 
cosa  ci  ha  messo  finalmente  su  la  strada  di  dirne  un'altra,  la  più 
vera  forse  e  la  più  attenta  di  questa  cantafavola  oziosa.  Cioè  che 
in  Baldini  è  troppo  scoperta  l' abilità  con  cui  tratta  il  suo  mestiere: 
—  un  soggetto  (qualunque,  magari  cercato)  con  la  capacità  d'in- 
cantarvisi  davanti,  una  rara  bravura  di  cavare  dalle  sue  sensa- 
zioni e  stupori  tutti  i  possibili  effetti;  e  poi,  che  son  pronti  in 
quantità,  vocaboli  puri  e  sonori  da  cui  saltan  fuori  giochetti  di 
luci  e  di  colori  —  ed  ecco  fatto  l'articolo  o  la  pagina  del  libro. 
Non  dico  che  questo  lavoro  manchi  affatto  di  gioia;  dico  che  non 
nasce  da  una  gioia  profonda.  Che  Baldini  è  proprio  tutto  qui,  e 
il  secreto  del  suo  lavoro:  un  buon  ragazzo  che  trovandosi  lì  alla 
mano  una  quantità  di  belle  parole  e  modi  classicheggianti,  si 
diverte  a  palleggiarli,  creando  giochetti  e  colori  dove  non  é  quasi 
mai  un  fondo  di  vera  passione.  Tuttavia  sarebbe  certo  banale  e 
inadeguato  parlar  di  prestigio  in  Baldini. 

Sappiamo  che  da  qualche  tempo  in  qua,  egli  scrive  un  po'  da 
per  tutto  e  un  po'  di  tutto:  di  storia  italiana  e  di  democrazia 
americana,  di  teorie  estetiche  e  di  critica  letteraria,  anche;  e  ne 
scrive  con  la  prosunzione  di  chi  la  sa  lunga.  Se  appena  può,  dice 
bene  di  tutti  con  buon  core  di  tutti.  Qualche  volta  magari  per 
farvi  vedere  che  la  sua  critica  è  profonda,  porterà  in  su  Paolieri 
e  vi  dirà  che  Rapini  ha  scritto  un  libro  senza  necessità.  Parla 
dell'Ariosto  (anzi  d'Ariosto)  con  la  confidenza  di  chi  l'avesse  in 
in  casa  ogni  giorno,  a  colazione  e  a  cena;  e,  in  proposito  fa  un 
po'  l'effetto  tra  ridicolo  e  pietoso  del  bimbo  ricco  che  ci  tiene 
a  notificare  la  sua  parentela  illustre. 

E  in  tutto  questo  qualcuno  nota,  con  malinconia,  il  principio 
d'una  certa  corruzione:  come  d'uno  che  è  in  cerca  della  sua  posi- 
zione letteraria.  Senza  dire  che  Baldini  scrive  anche  di  Baldini 
con  una  imprudenza  che  si  perdona  solo  a  Papini. 

Ma  questi  sono  aspetti  più  o  meno  antipatici  che  non  tolgono 
nulla  alla  sua  persona  reale;  ed  è  forse  più  antipatico  il  notarli 
che  l'averli.  Noi  oggi  siamo  contenti  di  salutare  uno  scrittole  di 
moderna  e  piena  classicità.  Tutto  il  resto  conta  un  fico. 

(Renato  Serra  che  era  un  saggio  ed  ora  è  in  paradiso,  avrebbe 
ammonito  essere  giusto  ch'egli  ci  faccia  sentire  un  pochino  il  peso 
della  sua  raggiunta  felicità). 

Cesare  Angelini 


HVVISO.  -  Raffaello  Franchi  deplora  che  d'un  suo  manoscritto  amical- 
mcnte  dato  due  anni  fa  a  uno  scrittorello  del  bel  paese,  approfitti,  pubbli- 
candolo, certa  rivistucola  catanese,  con  la  quale  Franchi  non  può  aver  nulla 
a  che  fare. 
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G.    Rapini    ~    Giorni   di  festa   -    Libreria   della    Voce,     Firenze 
1918  -  L.  4,00. 

Dall'esperienza  di  un  letterato  formatasi  ininterottamente  attraverso  stati 
transitori  lirici  e  critici,  atteggiamenti  spirituali  occasionalmente  opposti,  fra 
passioni  non  sufficientemente  consapevoli  per  quanto   istintive  possono  tal- 
volta fiorire  e  fermarsi  attimi   così   bene  definiti   di  poesia  e  a  distanza  di 
tempi,   così  pieni  di  concretezza  interiore  facilmente   riconoscibili   e    legati 
fra  loro  di  una  continuità  logica  indubitata  in  modo   d.i  figurare  come  ele- 
menti designati  a  costituire   l'edificio   d'una    unicità   idealmente  e  pensata- 
mente indistruttibile.  In  tale  maniera  sarà  fatica  meno  dura  e  continuata  il 
compiere  un  libro  che  tuttavia  riuscirà  opera  ugualmente  integra  per  conti- 
nuità di  ispirazione  e  di  natura.  L'ultimo  libro  di  Papini  può  essere  compreso 
in  questa  categoria  di  opere  nate  apparentemente   loro   malgrado,   formate 
invece  dei   momenti   più   veramente  liberi,  cioè  nella  qualità   di  un  riposo 
capace  di  attenzione  ed  amore  nel  senso  dello  stile.  È  curioso  e  fa  piacere 
il  vedere  quali   cambiamenti  di  posatura  dinanzi  alla  propria  coscienza  e  alla 
realtà  storica  venga   ripetendo  questo  scrittore  fino  ad   assumere  in  questi 
tempi,  o  almeno  in  questo   libro   un   atteggiamento  cosi  umano  aderente  ai 
fatti  della  vita,  un  raccoglimento  e  un  fermarsi  lento  e  parco,  un  tono  quasi 
umile,  certo  onesto  per  una  cura  più  gelosa  della  propria  umanità.  Si  potrebbe 
dire  che  si  ritrova  adesso,  in  una  più  intima  comunione  col  suo  temperamento 
originale  a  furia  di  ritorni  e  risoluzioni  annullate  con  una  ostinatezza  di  ela- 
borazione che  finisce  per  affinargli  la  sensibilità  rendendolo  pazientemente 
nella  figura  di  quegli  scrittori  che  sono  nostri.  Pensare  che    prima    avevane 
svegliati  di  problemi  :  ricerche   di   ritmica  nuova  e  di  una  melodia   nascosta 
che  non  si  trovava!  Preferisco   queste  pagine  dove  c'è  un  gusto  maggiore 
alla  lingua,  possesso  adeguato  ai  mezzi  poetici:  una  prosa  calm^  e  nutrita, 
senza  altezze  esasperate  e  profondità  volutamente  misteriose  pulita  e  diritta 
come  quando  è  usata  parcamente  e  definire  tipi  di  contadini   toscani  ariosi 
nella  loro  parlata  e  nei  tratti  ;  certi  profili  di  donne  (Quella  giovinezza  aperta 
e  gentile,  quegli  sguardi  scattosi  ma  trasparenti,   queir  ondeggiare  alto  del 
corpo  come   per  un   vento,  salutare  e  rispettoso;  ecc.)  o  in  certe  paginette 
chiare  e  immediate  d'una  specie  di  novella,  e  quando  parla  libero  di  timori 
descrittivi  più  vicino  alla  terra  e  dimentica  la  smorfia  imbronciata  di  ragazzo 
patetica  cosciente  della  propria  bravura  nel  rifare  belle  costruzioni  stilistiche. 
Evidentemente  Papini  comincia  a  sorvegliarsi  e  non   si   permette   più   certe 
indulgenze  caparbie  che  lo  facevano  sembrare  scrittore  superficiale  e  poco 
avveduto;  mostra  di  sapersi  creare  un  ambiente  originario  entro  cui  risuona 
ed  ha  echi  proprii,   un   respiro   più    largo  e  anche   movimenti   musicali  più 
studiati  in  un  contenuto  lirico  aderente  alle  cose  dove  c'è  un  senso  di  neces- 
sità e  di  premeditata  sicurezza  e  calma;  tutto  ciò  insomnw  che  fa  presentire 
la  possibilità  di  un'ordine  estetico  armonicamente  perfetto.  Papini  :  uomo  in 
fondo  d'una  logica  così  semplice,  d'una  morale  così  terrestre. 

(g-  r.) 

Seb.  Timpanaro  —  Scritti  liberisti  -  Libreria  della  Diana,  Napoli 
1919  -  L.  3.50. 
Un  libro  di  saggi  letterari   con  molte  pretese  di  sensibilità  teoretica  ed 
etica,  raccolti  senza  un  giustificato  motivo;  dove  per  desiderio  di  analisi  siste- 
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matica  e  basi  concrete  si  seguono  proposizioni  empiriclie  prive  della  necessaria 
capacità  ricostruttiva  ad  illuminare  1'  opera  di  un  poeta  non  accorgendosi  della 
propria  insufficienza  mentale,  della  iniziale  sproporzione,  non  trovandosi 
all'altezza  della  forma  e  della  realtà  profondamente  lirica  e  conoscitiva  di 
quello;  facendo  così  riuscire  tale  critica  una  cosa  fredda  che  non  sa  fermarsi 
un  momento  a  contemplare.  Poi  ci  son  pagine  sui  problemi  della  guerra  e  la 
necessaria  collaborazione  ad  essa,  delle  quali  è  inutile  parlare:  ma  saranno 
proprio  queste  che  assicureranno  al  Timp.  un  posto  fra  le  schiere  del  giova- 
nile partito  futurista  alle  cui  battaglie  egli  mostra  di  avere  gloriosamente 
partecipato. 

(S-  r.) 

Giuseppe   Prezzolini    —    Tutta  la   guerra,    Antologia    del  popolo 
italiano,  Bemporad  -  Firenze  -  L.  5.00. 

Un  libro  importante  non  foss' altro  che  per  l'idea  dalla  quale  è  nato  e 
per  l'azione  che  si  propone  di  svolgere  entrando  nelle  scuole.  Toglierà  di 
mezzo  molto  quarantottismo  che  se  non  è  più  nel  sangue  è  certo  ancora 
nell'ipocrisia  scolastica  dello  studente  che  fa  il  compito  e  detta  l'epigrafe 
eppoi  va  a  riderne  al  caffè  perchè  l'arte  e  la  cultura  non  c'entrano  per  lui 
con  la  vita.  Un  libro  composto  di  cose  forti,  serene,  sopratutto  sincere,  nelle 
quali  la  solidità  e  la  bellezza  vengono  dalla  profonda  serietà  della  nostra 
guerra  moderna,  e  che  dimostrano  come  oggi  lo  scrittore  non  sia  più  il  retore 
ma  r  uomo. 

(r.  fr) 

Carlo  Scarfoglio  —    fdee  sulla   ricostruzione  -   Firenze,    Libreria 
della  Voce  1919  -  L.  3.00. 

lo  non  concepisco  la  politica  che  come  idea,  occasione,  esame  di  coscienza 
rapido  assumer  di  posizione  difronte  alla  vita,  in  armonia  con  la  propria 
onestà.  La  politica  che  annulla  ogni  ragionamento  e  sbocca  subito  verso 
l'azione.  Perciò,  quando  questa  politica  domanda  in  me  un  sentimentale 
conforto  libresco  ricorre  meglio  a  una  raccolta  di  canzoni  d'alpini  che  a  un 
saputo  volume.  Non  per  disinteressarmi  dei  gravi  problemi  ma  perchè  credo 
che  la  soluzione  stia,  premessa  l'idea,  nell'azione,  preceduta  dalla  propaganda 
per  l'anione.  Con  tuttociò,  e  dipenderà  molto  dalla  mia  ingenuità  in  materia, 
in  molti,  in  troppi  trovo  da  soddisfare  i  miei  bisogni  logici  e  ci  sarebbe 
quasi  da  credere  di  poter  prendere  in  un  fascio  un  centinaio  di  scrittori  e, 
uno,  due,  tre,  come  si  distribuirebbero  delle  pagnotte,  sostituire  le  antipa- 
tiche figure  di  quelli  che  al  potere  si  son  dimostrati  insufficienti,  con  la  più 
certa  certezza  di  fare  un'opera  durevolmente  buona.  Ma,  lasciando  a  parte 
quest'aria  di  scherzo  circolante  intorno  a  pensieri  che  non  ritengo  scherzosi, 
in  queste  «  Idee  sulla  ricostruzione  »  dove  l'autore  si  domanda  se  la  società 
delle  nazioni  wilsoniana  è  attuabile  affermando  <■  che  se  essa  non  avesse 
altra  probabilità  che  di  rimanere  nel  campo  teorico  non  è  poi  una  teoria 
così  peregrina  né  cosi  originale  da  interessare  se  non  gli  spiriti  oziosi  »  e 
conclude  con  la  necessità  d'  un  programma  di  vita,  che  poi  studia  con  una 
politica  positiva,  pragmatica,  un  programma  che  non  può,  senz'esser  nega- 
tivo, essere  solamente  il  mantenimento  della  pace,  in  queste  «  idee  »  dense, 
serrate,  architettate,  in  solido  edificio  c'è  molto  d'interessanit,  nel  senso  nudo 
della  parola.  (r.  fr.) 
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Persio   Falchi  —  Un  anno    di  prigionia    in    Austria   -  La  Voce, 
Firenze   1919  -  L.  3.50. 

Nan  serve  che  scarsamente  a  chi  cerchi  una  storia  documentata  e  neppure 
a  chi  voglia  godersi  un  libro  di  letteratura  definitiva.  Sui  fatti  e  la  vita  di 
prigionia  l'A.  à  voluto  ricamare  o  improvvisare  delle  fantasie,  or  sardoniche 
ora  accorate  o  illuminate  da  uno  sfondo  di  chiari  ricordi.  E  se  in  qualche 
punto  che  s'avvia  a  una  certa  pulizia  urtano  delle  espressioni  approssima- 
tive, improprie  a  un  ambiente  lirico,  e  qualche  punto  che  vuol  esser  pagano 
e  panteista  e  un  po'  forzato  e  quasi  volgare  pure  si  trovan  dei  gruppi  di 
pagine,  tocchi  di  qualche  pura  nota  toscana  che  si  leggono  con  piacere. 

(r.  fr.) 

Carlo   Linati 

Di  coloro  ai  quali,  appena  pochi  anni  fa,  noi  si  guardava  con  senso  stu- 
pito di  scoperta  —  scoperta  loro  e  di  noi  stessi  —  taluni  sono  ormai  classi- 
ficati e  sorpassati.  Talaltri,  che  vivevano  sul  contrasto  della  notte  or  ora 
cancellata,  sono  spersi  e  soffocali  dall'alba  sicura  della  nostra  generazione. 

Tra  i  pochi  (e  si  potrebbero  segnare  su  zampa  d'usignolo)  ch'allora  eran 
miracolo  nuovo  ed  ora  son  stendardo  sicuro;  tra  quelli  ch'allora  cran  pro- 
messa ed  ora  maturo  frutto  d'oro;  che  non  anno  ceduto  al  tempo  corrosivo 
ma  anno  acquistato  al  tempo;  che  allora  ed  adesso  sono  stati  e  sono  tuttora 
loro,  cioè  tempre  —  v'è  certamente  Carlo  Linati. 

Una  tesa  d'azzurrro  forte,  ove  le  stelle  son  fitte;  anche  se  per  contarle 
devi  insistere  con  occhio  purificato;  stelle  che  palpitano  di  una  sola  luce 
vivissima,  per  una  unica  luce  —  è  l'opera  di  Linati. 

Dopo  Cristabella,  il  lavoro  suo  forse  meno  schietto,  il  Linati  parve  scor- 
ciare per  la  via  del  frammento,  che  seguì  per  tentazione  dei  tempi,  ritengo. 
Ma  non  fu  che  parvenza. 

Linati  è  artista  d'un  pezzo.  La  continuità  della  sua  opera  non  è  che  rispon- 
dente esatto  della  continuità  di  sé  stesso  in  sé  stesso. 

Voler  anatomizzare  1'  opera  sua  è  dire  sezionare  la  sua  anima. 

Esempio  di  guida  assoluta  di  tempra,  che  pur  celata  da  un  velo  di  canti 
e  di  ritmi  non  nasconde  le  pulsazioni  del  suo  cuore  né  l'intrico  delle  sue 
cellule;  intrinseche,  immedesimate  nel  groviglio  letterario  sano  e  fino,  tra- 
mato e  battuto  come  le  tele  e  le  sete  della  sua  Brianza. 

Sciocco  é  chi  aspetta  da  Linati  la  constatazione  lampante  che  acciechi 
l'indegno  neghittoso. 

Acquistare  necessita  la  rivelazione  di  quest'  uomo  nella  sua  opera. 

Degni  bisogna  essere  della  sua  scoperta. 

All'occhio  che  sorvola,  alla  mente  che  stilizza,   al   cervello   che  numera 

—  quest'opera  non  concede  che  il  vello  dell'artista  finissimo  che  bulina, 
incide,  ricama,  sfolgora  o  tempra,  a  freddo  o  a  scalmana  —  la  parola  e 
r  immagine. 

Cuore  di  sangue  stillato  a  goccie  di  dolore,  animo  di  freschezza  sorgiva 

—  tale  il  suo  animo,  tale  il  suo  cuore,  —  solamente  di  scuoprono,  con  tur- 
binio di  letizia,  con  abbandono  di  affinità,  l'intricato  ed  eterno  problema  di 
questo  spirito,  che  serpeggia  vivido  e  preciso,  come  le  vene  giovani  e  sottili 
nella  tempia  perfetta  di  una  femminile  bellezza. 
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Poiché  Linati  vuol  dire,  vuol  confidare,  vuol  regolare,  solo  ai  pochi  ini- 
ziati pei  quali  é  sacra  delizia  e  premio  guadagn  ito  la  comunione  con  l'arte. 

Pudorato  aristocratico  il  Linati  si  sfugge  dall' abbandonare  al  lettore  di 

sole  parole  le  sue  passionate  torture,  i  suoi  legami  più  intimi  ch'egli  rivela 

a  se  stesso  e  porge  ai  veri  amici  con  mani  monde  e  leggere,  quale  religioso 

offertorio, 

E  se  della  sua  adorazione  per  la  sua  terra   pel  suo   sole  e  le  sue  cose, 

ne  fa  culto  e  prodigio,  gli  è  che  la  terra  e  il  sole  e  le  cose  <■  nascono  e 
muoiono  con  n)i,  come  noi  »,  non  in  noi  solamente,  «  e  sono  il  prolunga- 
mento di  noi  stessi  ^.  Egli  forse  abbonda  in  questa  sua  esteriorizzazione, 
sino  a  ingannare  quasi  della  sua  vera  essenza,  ma  la  sua  pienezza  animica 
è  ben  consona  ai  fenomeni  della  miteria  che  irrora  e  plasma. 

Questo  per  quasi  tutta  l'opera  di  Linati,  ma  specialmente  per  i  Doni,  ove 
la  sovrabbondante  predilizione  per  le  cose  arriva  a  nuova  scuola  di  estetica, 
ma  dove  pure  i  sogni-apologhi,  le  parabole,  i  grotteschi  sono  le  prove 
provate  dell'  attività  delle  sue  emozioni,  della  drammatica  dei  suoi  senti- 
menti figurati  ed  agitati  sulla  ribalta  della  sua  letteraria  sincerità.  La  quale 
sincerità  é  ben  degna  della  sua  anima.  Sincerità  che  gli  preclude  le  tirature 
da  rendita,  ma  gli  lega  a  doppio  filo  di  gratitudine  quei  pochi  illusi  che 
insistono  nel  credere  ancora  alla  possibilità  d'  una  sincera  nudità  d'  un  artista. 
Sincerità  letteraria  che  fa  la  grande  tortura  e  letizia  del  creatore,  che  spreme 
sollievo  dalla  ribattuta  e  ingigantita  corrispondenza  nei  pochi  assillati  dall'at- 
tesa giovanilmente  rinnovata;  i  quali  sono  benedetti  dalla  scoperta  che 
sfruscia  di  tra  le  pagine  lievitanti  in  leggeri  sussurri  di  fiducia  sospirata. 

Renzo  Rendi 
Ugo   Toinmei 

Il  nostro  amico  Tommei  è  morto.  Dato  per  disperso  due  anni  or  s  no 
la  notizia  ultima  é  la  conferma  di  quella  che  ormai  era  diventata  una  nostra 
intima  certezza.  Certezza  nostra  e  di  tutti,  e  la  mancanza  di  sorpresa  à 
fatto  che  neppur  si  svegliassero  i  più  sensibili  giornalisti.  Forse  è  meglio 
cosi.  La  figura  di  Tommei  non  è  meno  squisitamente  eroica  di  tante  altre, 
ma  desta  soggezione  per  la  sua  rara  equilibratezza.  Visioni  sue  di  guerra 
ce  l'à  date  in  liriche  misurate  ed  attente.  Seppe  distinguere  tra  polemica  e 
poesia  e  potè  essere  fedelissimo  all'una  ed  all'altra.  11  biglietto  da  visitalo 
diceva  bibliophile.  Toscano,  e  tale  ce  lo  dimostrano  le  sue  lettere  di  Muso 
contadino  e  certi  tipi  disegnati  nella  Riviera  Li:;ure  amava  la  Francia  e  gli 
scrittori  francesi.  Perchè  ci  sentiva  una  distinzione  ed  una  pulizia  che  con- 
trastava un  po'  col  bailamme  dei  genietti  sgrammaticati  d'Italia  venuti  fuori 
al  sole  di  Lacjrba.  Bisogna  confessarci  che  in  Francia,  anche  quando  cjn  le 
scuse  moderniste  si  faceva  tutto  fuorché  della'  stabile  letteratura  non  man- 
cava una  certa  sana  aristocraticità.  Possiamo  confessarlo  perché  a  noi  la 
forza  e  una  vera  civiltà  letteraria  n  n  potrà  contestarla  nessuno,  Tommei 
restava  italiano  e  toscano.  Sua  principale  preoccupazione  fu  sempre  la  forma, 
l'equilibrio  tra  i  vari  elementi  necessari  alla  costruzione.  Quando  gli  sembrò 
d'essere  arrivato  alla  conveniente  dignità  formale  si  lasciò  andare  a  quelle 
liberissime  canzoni  fiorentine  che  si  ricordano  con  tanta  simpatia.  Ma  da 
ultimo  s'era  un  po'  ricreduto  sul  diritto  a  quella  libertà  che  gli  pareva 
dovesse  avere  acquistato.  Ebbe  paura  di  cascar  nella  maniera  e  tornando 
alle  dure  ricerche  dello  stile,  ben  disposto  com'  era  dal  suo  carattere,  la  let- 
teratura cominciò  ad  esser  vista  da  lui  in  quel  senso  orfico  al  quale  la  nostra 
Raccolta  s' inspira. 

Gli  dedichiamo  il  nostro  commosso  ricordo  .  Vorremmo  far  di  più:  rac- 
cogliere in  libro  l'opera  sua  e  lo  faremo  se  ci  basterà  credere  e  perseverare. 

R.  Franchi. 
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Le  Riviste 

È  finita  la  guerra,  c'è  stata  la  vittoria  ed  è  naturale  che  anche  la  lette- 
ratura riprenda  il  suo  corso.  1  molti  poetini,  quelli  delle  rinnovazioni  rico- 
mincian  colle  riviste  e  rivistacele  per  isfogar  gii  usati  pettegolezzi,  l'ambi- 
zionetta  intellettuale  dopo  tre  anni  dì  quasi  silenzio.  Avevan  predicato  la 
necessità  della  trincea;  s'era  sicuri  di  una  nuova  verginità:  loro  ci  credevano. 
Invece  son  tornati,  molti  non  eran  nemmeno  partiti;  e  son  sempre  quelli  di 
prima.  Lasciam  stare  le  troppo  sconsolate  considerazioni  che  si  potrebbero 
trarre  da  tale  fatto,  che  dai  valori  morali  e  storici  di  tanta  inspirata  guerra 
non  sia  uscito  quel  briciolo  di  poesia  attesa  e  profetata.  Guardiam  solo  con 
che  leggerezza  dilettantesca  tornano  all'arte  cui  abbisogna  totalità  di  vita  e 
rinuncia  veramente  sofferta.  Cosa  tristissima  è  poi  vedere  con  qual  viso  di 
solennità  si  fanno  certe  pagliacciate,  colme  di  ridicolo.  Noi  siamo  persone 
calme,  bastamente  fornite  di  umore  ironico;  ma  talvolta  non  ci  salva  l'edu- 
cazione e  la  serenità  più  ferma.  Un  discorso  lungo  ci  sarebbe  da  fareca 
quella  gente,  e  sarebbero  ragioni  ripetute  e  riprovate.  Comincino  intanto  a 
vergognarsi  di  tanta  carta  malamente  usata;  e  delle  opinioni  errate  che,  volere 
o  no,  finiranno  per  entrare  nel  buon  pubblico  borghese  sempre  persuaso 
dai  più  chiassosi.  Vorremmo  consigliare  loro  dì  guardarsi  un  po'  d'attorno; 
poi  dentro  a  sé  stessi;  a  non  trascurare  certi  controlli  dì  coscienza  e  sop- 
portare certe  inevitabili  conclusioni,  di  logica;  un  poco  di  pudore  nel  rico- 
noscere i  propri  errori,  e  i  debiti;  senza  buffe  pretese  di  polemica;  a  con- 
fessarsi la  loro  ignoranza  dove  han  messo  le  radici  e  crescono.  Dovremmo 
parlare  loro  di  equilibrio  morale,  di  disciplina  interiore;  dopo  di  cui  si 
possiede  quella  stabilità  che  è  base  all'arte.  Piuttosto  che  stampare  riviste 
e  rivistine  si  ricordino  che  c'è  il  cinematografo:  quello  può  salvarli;  e  il 
teatro  di  varietà:  rìsparmieranno  tempo  e  denari.  Avranno  la  gloria  e  le 
donne,  queste  specialmente:  scopo  non  smentibile  dei  loro  giovanili  travagli. 
Intanto,  imparino  a  vergognarsi  di  sé  stessi.  {g-  r.) 

La  Vraie  Italie.  —  Florence  février  1919,  N.  1, 

Siccome  l'Italia  non  è  quella  nazione  così  priva  di  risorse  intellettuali 
che  molti  credono  e  anzi  le  prove  della  nostra  superiore  vitalità  si  fan  più 
larghe  e  frequenti  è  bene  che  gli  altri  popoli  imparino  a  conoscerci  un  poco 
meglio:  per  questo  sorgono  uffici  e  riviste  che  han  l'intento  di  diffondere 
la  nostra  cultura  ed  assegnare  nella  vera  luce  i  valori  nuovi  dell'arte  italiana. 
La  Vraie  Italie  è  una  di  queste  riviste  che  ancor  più  sicuramente  delle 
altre  raggiungerà  lo  scopo  meglio  prestandosi  alla  diffusione  per  esser 
compilata  in  lìngua  francese  nota  nel  mondo  quasi  universalmente  ;  ed  essendo 
diretta  da  Giovanni  Rapini,  il  solo  dei  giovani  scrittori  italiani  di  cui  il 
nome  non  sia  ignorato  all'estero.  Nel  primo  fascicolo  ora  uscito  vi  sì  parla 
di  politica  e  delle  questioni  che  più  urgono  nel  momento  in  chiari  e  sintetici 
capitoletti;  dì  letteratura  italiana  e  francese  negli  articoli  su  Baudelaire, 
Apollinaìre,  Verga,  "  les  jeunes  revues  ,,.  Intanto  noi  auguriamo  a  cosi  nobile 
iniziativa  un  giusto  risultato,  cioè  di  creare  quella  atmosfera  di  cordialità 
e  attenta  simpatia  in  cui  possano  essere  chiaramente  riconosciute  le  nostre 
esperienze  creative  e  lo  sviluppo  spirituale  delle  nostre  opere. 


Alfo.iso  Poggi  -  Gerente  Responsabile 
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